南京總統(tǒng)府門(mén)前，有一對(duì)石獅子。這對(duì)石獅子，曾經(jīng)據(jù)說(shuō)很“靈異”。

1949年4月，人民解放軍攻占總統(tǒng)府，解放南京。

過(guò)了沒(méi)幾天，總統(tǒng)府前面就來(lái)了許多圍觀群眾。大家都是來(lái)看石獅子的。

當(dāng)時(shí)半個(gè)南京城傳言，總統(tǒng)府門(mén)前的石獅子動(dòng)了，尤其是右邊那只，離開(kāi)原位1米遠(yuǎn)，還轉(zhuǎn)了個(gè)身。

過(guò)了幾個(gè)月，總統(tǒng)府前面又來(lái)了許多圍觀群眾。大家還是來(lái)看石獅子的。

這次，傳言更離譜，說(shuō)石獅子不僅原地走動(dòng)，眼里還流出了淚水，這是在懷念故主啊。

傳得神乎其神。

軍委會(huì)接到報(bào)告后，經(jīng)過(guò)調(diào)查，最終查明：

這兩次關(guān)于石獅子的“靈異”表現(xiàn)，都是潛伏在南京的國(guó)民黨特務(wù)制造的謠言，意在蠱惑人心，擾亂社會(huì)秩序。

靈異，原來(lái)是政治陰謀。

▲南京總統(tǒng)府。圖源：攝圖網(wǎng)授權(quán)

1

中國(guó)公認(rèn)的六大古都（西安、北京、洛陽(yáng)、南京、開(kāi)封和杭州）里面，南京堪稱(chēng)是最神奇的一個(gè)城市。

它地處邊緣，發(fā)跡卻僅晚于占據(jù)中原地理優(yōu)勢(shì)的洛陽(yáng)和西安，代表了江南城市逆襲而起的一段歷史。

最早確立南京獨(dú)特地位的人，是孫權(quán)。

但說(shuō)服孫權(quán)確立南京獨(dú)特地位的，則是一個(gè)叫張纮的人。

張纮是揚(yáng)州人，早年在京都洛陽(yáng)求學(xué)，是孫權(quán)身邊重要的智囊。他與張昭齊名，人稱(chēng)“二張”。

東吳政權(quán)早期的政治中心幾經(jīng)變遷，搬來(lái)搬去，張纮就跟孫權(quán)說(shuō)，這樣不行，我們要找一個(gè)基業(yè)永固的地方，定下來(lái)。

這個(gè)地方是哪里呢？張纮說(shuō)，秣陵就很合適。

史載，張纮的原話(huà)是這么說(shuō)的：

秣陵，楚武王（應(yīng)為楚威王）所置，名為金陵，地勢(shì)岡阜連石頭。訪問(wèn)故老，云昔秦始皇東巡會(huì)稽，經(jīng)此縣，望氣者云，金陵地形有王者都邑之氣，故掘斷連岡，改名秣陵。今處所具存，地有其氣，天之所命，宜為都邑。

秣陵、金陵都是南京的曾用名。

張纮為了說(shuō)服孫權(quán)，引用了秦始皇鎮(zhèn)壓金陵王氣的歷史傳說(shuō)。

意思是，主公您看，秣陵這個(gè)地方有王者都邑之氣，秦始皇見(jiàn)了都怕，要把它的王氣破壞掉。您要是遷都于此，絕對(duì)是天命所歸呀。

聽(tīng)張纮這么一說(shuō)，南京確實(shí)很靈異。但懂歷史的人，就知道所謂秦始皇破壞天子地，鎮(zhèn)壓王氣，其實(shí)是一種傳說(shuō)類(lèi)型。

不光是南京，在南方，好幾個(gè)城市都有類(lèi)似的風(fēng)水傳說(shuō)。

比如福州，根據(jù)《閩中記》記載，秦始皇時(shí)，望氣者看到閩縣這個(gè)地方有王氣，秦始皇遂下令斬?cái)嗌矫}，以鎮(zhèn)王氣。

再比如廣州，根據(jù)清代屈大均記載，說(shuō)秦朝時(shí)，廣州城北馬鞍崗常有紫云黃氣，占卜者認(rèn)為這是天子氣，秦始皇于是派人把馬鞍崗鑿破。

這些同質(zhì)化的傳說(shuō)，說(shuō)明什么問(wèn)題？說(shuō)明原來(lái)的邊陲地區(qū)，首次納入了政治大一統(tǒng)王朝。秦始皇鎮(zhèn)壓當(dāng)?shù)赝鯕猓皇堑胤綒v史記憶中一種相對(duì)形象化的表達(dá)，表明這個(gè)地方被秦始皇征服了，成為正統(tǒng)王朝領(lǐng)土的一部分。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，象征權(quán)力征服的“秦始皇鎮(zhèn)壓金陵王氣”傳說(shuō)，被張纮忽悠成了全國(guó)獨(dú)一無(wú)二的真歷史。

估計(jì)孫權(quán)心里也清楚得很，但他也在想，張纮這小子不錯(cuò)，“金陵王氣”這包裝很給力，萬(wàn)一哪天有需要就派上用場(chǎng)了呢。金陵有王氣，只是暫時(shí)被秦始皇鎮(zhèn)住了，直到有一天，遇到了我……咳咳咳！

漢建安十六年（211年），孫權(quán)將他的政治中心從京口（今鎮(zhèn)江），遷到了秣陵。

第二年，他在秦淮河邊修筑了石頭城，并將秣陵改名為“建業(yè)”——建功立業(yè)。

▲一面宮墻。圖源：攝圖網(wǎng)授權(quán)

2

念念不忘，必有回響。大約18年后，公元229年，孫權(quán)決定登極稱(chēng)帝。

這時(shí)，曹、劉兩家已經(jīng)分別稱(chēng)帝八九年了，只有孫權(quán)還很憋屈地給人家稱(chēng)臣道賀，為什么？

曹丕占據(jù)中原地區(qū)，接受漢獻(xiàn)帝“禪讓”，稱(chēng)帝全憑正統(tǒng)和實(shí)力。

劉備雖然偏居西南，但他自稱(chēng)漢室之后，漢獻(xiàn)帝的皇叔，以血統(tǒng)爭(zhēng)正統(tǒng)，稱(chēng)帝也說(shuō)得過(guò)去。

而孫權(quán)，既偏居?xùn)|南一隅，又非皇族出身，要正統(tǒng)沒(méi)正統(tǒng)，要血統(tǒng)沒(méi)血統(tǒng)。別人稱(chēng)帝，他成個(gè)屁。

就這樣忍了八九年。

當(dāng)然，這八九年間，孫權(quán)和他的謀臣們也沒(méi)閑著。他們適當(dāng)?shù)匦麄鳌敖鹆晖鯕狻钡恼f(shuō)法，向天下人普及南京這個(gè)地方要出天子的預(yù)言。

到公元229年，吳國(guó)境內(nèi)到處出現(xiàn)了祥瑞之兆，這里報(bào)告發(fā)現(xiàn)了黃龍，那里上報(bào)說(shuō)發(fā)現(xiàn)了鳳凰。

孫權(quán)感覺(jué)，前戲已經(jīng)做足，老天徹底明示了，于是在建業(yè)稱(chēng)帝。

這意思是，你們稱(chēng)帝靠正統(tǒng)，靠血統(tǒng)，那我就靠天意了。

而金陵王氣，正是孫權(quán)集團(tuán)制造出來(lái)的最大的天意。

歷史學(xué)者研究發(fā)現(xiàn)，史料中所有關(guān)于“金陵王氣”的記載，全部出現(xiàn)在三國(guó)之后。

這可以從側(cè)面證明，金陵王氣可能是孫權(quán)出于稱(chēng)帝合法性的一種政治造勢(shì)。

也就是說(shuō)，金陵王氣，這個(gè)聽(tīng)著很霸氣的說(shuō)法，是孫權(quán)集團(tuán)發(fā)明出來(lái)的。

有了“金陵王氣”論，孫權(quán)在歷史上第一次對(duì)“中原王氣”論發(fā)起了挑戰(zhàn)。

誰(shuí)說(shuō)稱(chēng)帝必須在中原，在天下之中？不一定的，你看，王氣都轉(zhuǎn)移了，轉(zhuǎn)移到金陵來(lái)了，在我這里呢。

按現(xiàn)在的說(shuō)法，鼓吹金陵有王氣，就是孫權(quán)的一種政治宣傳。三國(guó)史上，孫權(quán)雖然在軍事上無(wú)力，但在宣傳上卻是無(wú)敵的。

問(wèn)題是，如果“金陵王氣”是孫權(quán)集團(tuán)生造出來(lái)的，那么，南京究竟有什么硬實(shí)力會(huì)被孫權(quán)揀選中，而后成為聞名全國(guó)的六朝古都呢？

▲南京紫金山。圖源：攝圖網(wǎng)授權(quán)

3

我們現(xiàn)在經(jīng)常從方言學(xué)的角度調(diào)侃，說(shuō)南京是一座依壁雕鑿的城市。

但從地理學(xué)的角度看，南京的確是依壁雕鑿。前有長(zhǎng)江天塹，四周群山環(huán)繞，首尾相連：

北面有烏龍山、燕子磯、幕府山；
東面有鐘山（紫金山）、靈山、青龍山；
南面有牛首山、巖山、黃龍山；
西面有象山、老虎山、獅子山等。

這樣的地勢(shì)，雄奇險(xiǎn)要。在古代中國(guó)，也只有長(zhǎng)安能夠媲美。

冷兵器時(shí)代，地理形勢(shì)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)成敗往往具有決定意義。

南京先是因?yàn)榈乩韮?yōu)勢(shì)而受到孫權(quán)政權(quán)的青睞，后來(lái)才因?yàn)檎涡麄餍枰綍?huì)衍生出風(fēng)水的意義。

風(fēng)水術(shù)，其實(shí)有兩面性。

從科學(xué)性看，它是中國(guó)古代的地理學(xué)。

在都城的選址上，風(fēng)水師很強(qiáng)調(diào)“穴”的概念。所謂“穴”，就是指一個(gè)獨(dú)立的、相對(duì)封閉的區(qū)域。一個(gè)典型的風(fēng)水穴，四周要有自然的屏障，比如山、水或森林，這就是左青龍，右白虎，前朱雀，后玄武。

南京，簡(jiǎn)直是風(fēng)水師眼中的完美都城選址：

東面：以鐘山為蒼龍；
西面：以石頭山（今清涼山）為白虎；
南面：以秦淮河為朱雀；
北面：以覆舟山（今南京九華山）為玄武，又以北湖（后改名玄武湖）為玄武。

四面以天然的山水合圍，形成四神拱衛(wèi)皇都的布局。這就是所謂的“象天設(shè)都”。

▲南京風(fēng)水地理。圖源：最?lèi)?ài)歷史

從玄學(xué)性上看，風(fēng)水術(shù)則是政治包裝術(shù)。

從孫權(quán)定都南京以后，關(guān)于“金陵王氣”的說(shuō)法就愈演愈烈，而且結(jié)合了星象、術(shù)數(shù)之學(xué)，把一個(gè)山川形勝的“寶穴”，說(shuō)得玄乎其玄。

最流行的一種偽說(shuō)，是講諸葛亮曾路過(guò)金陵，觀察一番后說(shuō)：“鐘阜龍?bào)矗^虎踞，此乃帝王之宅也。”這成為日后南京的代稱(chēng)——“龍?bào)椿⒕帷钡臑E觴。

龍?bào)椿⒕嶙畛跏枪湃藢?duì)蒼龍（天蝎座）、白虎（獵戶(hù)座）星座的形象描述，這里被借用來(lái)分別指代南京的鐘山（紫金山）、石頭山（清涼山），說(shuō)明這座城市有王霸之氣。

所以，風(fēng)水師做到極致，都想做帝王師，為稱(chēng)王稱(chēng)霸的人提供合法性支持和政治宣傳。

還有一個(gè)問(wèn)題需要解釋一下。南京的地理、地形優(yōu)勢(shì)，適合建都，那為什么要直到三國(guó)之后才成為事實(shí)呢？

原因很現(xiàn)實(shí)，古代都城選址除了地理、軍事要素外，最重要的因素還包括經(jīng)濟(jì)。

中華帝國(guó)前半期的兩個(gè)超級(jí)帝都——長(zhǎng)安和洛陽(yáng)，從政治宣傳層面上，一個(gè)講的是地勢(shì)險(xiǎn)要，另一個(gè)講的是位居天下之中，但沒(méi)講出來(lái)的，其實(shí)是這兩個(gè)都城均位于當(dāng)時(shí)全國(guó)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地帶。離開(kāi)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，其他都是虛的。

南京所依靠的江南區(qū)域，經(jīng)濟(jì)得等到三國(guó)以后才起飛。這就是這么好的都城選址，卻在秦漢時(shí)期及之前湮滅無(wú)聞的根本原因。

待到江南經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來(lái)，南京作為都城的區(qū)位就無(wú)可挑剔了。

它正好位于長(zhǎng)江下游從東北流向轉(zhuǎn)為正東流向的拐點(diǎn)處，是江南距離中原最近的地方，同時(shí)，前有淮河、長(zhǎng)江兩道天然防線，后有富庶的吳越地區(qū)作為經(jīng)濟(jì)后盾，簡(jiǎn)直完美。

難怪南朝詩(shī)人謝朓說(shuō)南京是，“江南佳麗地，金陵帝王州”。

▲南京雞鳴寺。圖源：攝圖網(wǎng)授權(quán)

4

但是，最高級(jí)的政治斗爭(zhēng)，從來(lái)不是擺事實(shí)講道理，而是搞玄學(xué)講天理。

南京真實(shí)的優(yōu)勢(shì)（地理+經(jīng)濟(jì)）因此被屏蔽，虛構(gòu)的優(yōu)勢(shì)（金陵王氣+龍?bào)椿⒕幔?/strong>則被無(wú)限放大。

太康元年（280年），西晉決定平吳之前，朝廷內(nèi)部爆發(fā)一場(chǎng)爭(zhēng)論，到底要不要對(duì)孫吳開(kāi)戰(zhàn)。

反對(duì)者認(rèn)為時(shí)機(jī)不成熟，但他們說(shuō)出來(lái)的理由都無(wú)關(guān)戰(zhàn)斗力，而是說(shuō)吳越之地常有紫氣，說(shuō)明吳國(guó)氣運(yùn)正盛，南征恐怕難以取勝。

晉武帝司馬炎雖然覺(jué)得心虛，但還是聽(tīng)從主戰(zhàn)派的意見(jiàn)。

最終，名將王濬輕松拿下了建業(yè)，滅了孫吳。

唐朝大詩(shī)人劉禹錫，有一首著名的詩(shī)，寫(xiě)了西晉平吳酣暢淋漓的過(guò)程：

王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。
千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。
人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。
今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。

看見(jiàn)沒(méi)，劉禹錫重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的是，孫吳被滅，是金陵王氣消失了。

但根據(jù)史書(shū)記載，“吳亡后，蔣山（即紫金山）上常有紫云，數(shù)術(shù)者亦云，江東猶有帝王氣”。

現(xiàn)在我們可以用科學(xué)解釋?zhuān)辖鹕缴系纳衩刈显疲鋵?shí)是山上的紫紅色頁(yè)巖，在陽(yáng)光下反射出來(lái)的自然色彩。

不過(guò)，古人更愿意將這種自然現(xiàn)象玄幻化，認(rèn)為這個(gè)城市的帝王氣尚在。

因此，堅(jiān)信金陵王氣尚存的吳國(guó)人，在西晉的統(tǒng)一后，仍然發(fā)起了反抗，甚至一度殺掉西晉派出的官員，圍攻揚(yáng)州。

晉武帝首先把建業(yè)，再改稱(chēng)“秣陵”，有鎮(zhèn)壓和貶低這座城市的意思；然后采取分治的方式，將秣陵一分為三，瓦解當(dāng)?shù)貐侨说膭?shì)力；最后再將其中一部分命名為“建鄴”，表面是恢復(fù)“建業(yè)”之名，實(shí)際上“鄴”字代表了司馬氏的發(fā)跡之地鄴城，“建鄴”暗含了司馬氏要在江南建立新鄴城之意。

這一系列舉措，都是晉武帝打壓“金陵王氣”的特別手段。

吊詭的是，僅僅30多年后，他的堂侄司馬睿，就渡江到南京稱(chēng)帝，延續(xù)司馬氏的半壁江山。

這時(shí)候，“金陵王氣”這個(gè)玄幻的東西，就不能打壓了，而且得好好宣傳，才能為東晉政權(quán)在江南立足造勢(shì)。

東晉是這樣進(jìn)行政治宣傳的：

始秦時(shí)，望氣者云“五百年后金陵有天子氣”，故始皇東游以壓之，改其地曰秣陵，塹北山以絕其勢(shì)。及孫權(quán)之稱(chēng)號(hào)，自謂當(dāng)之。孫盛以為，始皇逮于孫氏四百三十七載，考其歷數(shù)，尤為未及；元帝之渡江也，乃五百二十六年，真人之應(yīng)在于此矣。

所謂“五百年后金陵有天子氣”，是東晉政權(quán)制造出來(lái)的讖緯，但故意說(shuō)成是秦始皇時(shí)期的望氣者（風(fēng)水師）說(shuō)的。

從公元前210年秦始皇巡視全國(guó)經(jīng)過(guò)江南算起，到公元229年孫權(quán)稱(chēng)帝，相隔438年（東晉史學(xué)家孫盛說(shuō)是437年），孫權(quán)認(rèn)為自己就是那個(gè)五百年一出的天子。

當(dāng)時(shí)的史學(xué)家孫盛說(shuō)，孫權(quán)其實(shí)不是那個(gè)天子，因?yàn)?37年，并不到500年之?dāng)?shù)，只有等到公元317年，晉元帝司馬睿在南京稱(chēng)帝，相隔達(dá)526年，這才夠了500年之?dāng)?shù)。所以秦始皇時(shí)期“五百年后金陵有天子氣”這句預(yù)言，是應(yīng)在東晉開(kāi)國(guó)皇帝司馬睿身上了。

就差喊出司馬睿才是救世主了。

東晉立國(guó)，通過(guò)金陵500年出一個(gè)天子的輿論，以顯示其政權(quán)的正統(tǒng)性，以及人心所向，天命所歸。

玄學(xué)的妙用，被發(fā)揮得淋漓盡致。

▲南京秦淮河。圖源：攝圖網(wǎng)授權(quán)

5

此后，南京的歷史幾乎就是之前歷史的重演，始終處在金陵王氣起—滅—起—滅的循環(huán)造勢(shì)中。

從孫權(quán)的吳國(guó)，到東晉，再經(jīng)宋、齊、梁、陳四朝，均定都南京（當(dāng)時(shí)分別稱(chēng)建業(yè)、建鄴和建康）。南京成為妥妥的六朝古都。

侯景之亂后，公元552年，蕭繹在江陵（今荊州）稱(chēng)帝，是為梁元帝。梁元帝一度想還都南京，群臣大多是荊州人，紛紛站出來(lái)說(shuō)，金陵王氣已盡，輪到荊州出天子了，陛下應(yīng)該順應(yīng)天意，留在這里。

僅僅3年后，西魏5萬(wàn)大軍攻陷江陵，梁元帝被人用土袋悶死，江陵“闔城老幼被虜入關(guān)”。

可見(jiàn)，“王氣”這個(gè)東西，宣傳造勢(shì)可以，當(dāng)真的話(huà)就真要人命。

到了589年，隋朝51萬(wàn)大軍兵臨南京城下，南陳后主陳叔寶卻說(shuō)：“王氣在此，齊兵三度來(lái)，周人再度至，無(wú)不摧沒(méi)。今虜雖來(lái)，必應(yīng)自敗。”

眾所周知，金陵王氣沒(méi)能成為他的護(hù)身符。他在胭脂井中被俘，南朝壽終正寢。

當(dāng)陳朝被滅之前，太府卿韋鼎把在南京的田地和房子都賣(mài)掉了，朋友不解，問(wèn)他原因。

韋鼎說(shuō)：“江東王氣，盡于此矣！吾與爾當(dāng)葬長(zhǎng)安。”

南朝的滅亡，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)是一個(gè)象征性事件，標(biāo)志著金陵王氣的終結(jié)。

隋唐兩代，仍不時(shí)有人不死心，想在南京稱(chēng)王稱(chēng)帝，延續(xù)金陵王氣。但終不成氣候，反而招致統(tǒng)治者對(duì)南京進(jìn)行更大力度的打壓。

整個(gè)唐代，南京在建制上，基本只是作為一個(gè)縣（江寧縣、歸化縣、白下縣、上元縣等）而存在。這造成了南京的長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)落。

唐朝詩(shī)人寫(xiě)了很多關(guān)于南京的經(jīng)典詩(shī)歌，這些詩(shī)不是在想象六朝時(shí)南京的繁盛，就是在寫(xiě)當(dāng)下南京的衰微。

羅隱有一首《金陵夜泊》很出名，在詩(shī)里，沒(méi)了王氣的南京簡(jiǎn)直就是一座被權(quán)力壓得死死的廢都：

冷煙輕淡傍衰叢，此夕秦淮駐斷蓬。
棲雁遠(yuǎn)驚沽酒火，亂鴉高避落帆風(fēng)。
地銷(xiāo)王氣波聲急，山帶秋陰樹(shù)影空。
六代精靈人不見(jiàn)，思量應(yīng)在月明中。

只有到了亂世，南京才再次崛起。這已經(jīng)是南陳滅亡300多年后，五代時(shí)期，南唐以金陵為國(guó)都，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展的黃金時(shí)代。

南唐亡國(guó)（975年）后，又過(guò)了將近400年，劉伯溫與魯?shù)涝扔讶擞挝骱鋈豢吹轿鞅庇挟愒疲庥澈?/p>

大家都賦詩(shī)慶賀，認(rèn)為這是代表吉祥的五色云，只有劉伯溫一人豪飲滿(mǎn)杯酒，放言說(shuō)：

此王氣應(yīng)在金陵，十年后王者起，佐之者其我乎？

相信大家已經(jīng)看出來(lái)了，這個(gè)故事，是明朝的史書(shū)為明朝定都南京進(jìn)行造勢(shì)。

在當(dāng)時(shí)人看來(lái)，朱元璋建立明朝，是歷史上金陵王氣最盛的時(shí)期。

此前建都南京的六朝和南唐，都是偏安一隅的政權(quán)，王氣是有了，但霸氣不足。只有朱元璋第一個(gè)打破了南京政權(quán)偏安和短命的歷史宿命。

盡管他的兒子朱棣后來(lái)把國(guó)都遷到了北京，但因?yàn)槟暇┦情_(kāi)國(guó)立基之地，也是朱元璋陵寢所在地，所以整個(gè)明朝200多年，南京作為國(guó)家根本重地、國(guó)脈所在的地位，從未動(dòng)搖。

▲南京明孝陵。圖源：攝圖網(wǎng)授權(quán)

自朱棣遷都北京（1421年）后，過(guò)了將近500年，中華民國(guó)最初定都南京，后又遷都北京。直到蔣介石掌權(quán)，再次正式確立了南京的國(guó)都地位。

然而，僅僅22年后，南京國(guó)民政府就敗亡了。

只能通過(guò)一對(duì)石獅子的靈異謠言，來(lái)延續(xù)金陵王氣的神話(huà)。

南京作為國(guó)都的歷史這么長(zhǎng)，似乎每一個(gè)失敗者最終都沒(méi)搞明白：

金陵王氣的本質(zhì)，是人心。