七八十年代的午收，在農家是最重要的了。過年幾天吃過的好面饃饃，忍了一個春季，就盼著過麥場接著新麥，第一時間磨成面粉，蒸出的好面大卷子饃，香噴噴的，至今讓人回味。

三月的風還帶著料峭寒意，莊戶人的心思已全撲在即將到來的麥收上。“叉把掃帚揚場掀”，農具要早早準備好。麻繩要拆開重搓，讓松散的麻絲吸飽水分，這樣剎麥時才不會輕易斷裂；木叉的齒尖得磨得鋒利，好能輕易穿透麥秸；木掀的木柄要裹上粗布，防止長時間使用磨破手掌；掃帚得仔細梳理，將折斷的竹枝一一剔除；鐮刀架在磨刀石上，“沙沙” 聲里，刀刃漸漸泛起寒光；摞把被摩挲得油亮，那是多年使用留下的痕跡；石磙表面的青苔要用鐵鏟刮凈；牛套，麥茓子也要準備好；架車子的車軸注滿牛油，轱轆轉動時，“吱呀” 聲都比平日輕快了些。這些農具，承載著一家人對豐收的期盼，也即將陪伴他們度過最忙碌的時節。

四月，陽光開始變得熾烈，糙場的工作便緊鑼密鼓地展開。莊戶人在村頭選一塊平整的空地，先將地面反復踩踏壓實，再挑來水均勻鋪灑，接著用石磙一圈又一圈地碾壓。男人們在前面拉著石磙，女人們跟在后面用掃帚掃去石磙留下的泥土，孩童們則在一旁嬉笑奔跑，不時撿起土塊玩耍。烈日下，汗水浸透了衣衫，可沒有人喊累，因為平整光滑的麥場，是豐收的重要保障。等不及的人家，把青麥割下來，麥秸喂牛，青麥頭用火烤半焦，放在簸箕里揉搓，簸去麥殼，燒成稀飯或燒茶，青綠中帶著清香，喝起來很是滿足幸福。

麥熟時節，金黃的麥浪在風中翻滾，空氣中彌漫著麥香。割麥子多是婦女們的活。“早起三光，晚起三慌”，天還未亮，村里便響起此起彼伏的農具聲響。人們拿著鐮刀，穿著棉襖，踏著露水走向麥田。鐮刀劃過麥稈的 “唰唰” 聲，打破了清晨的寂靜。先是彎腰收割、揮刀、起身，累了就蹲下收割，這樣的動作要重復無數次，不一會兒，腰酸背痛便席卷全身，手指也被麥芒扎得生疼。但看著身后整齊碼放的麥個子，疲憊似乎也減輕了幾分。等到天亮，一塊地的麥子已經快割完了。起晚的人家，看著人家整塊麥地里整整齊齊的麥堆兒，淺淺的麥茬，甚是臉紅和羨慕。

割完的麥子要用架車子拉回麥場。拉麥子多是男人們活兒，是個技術活。架車子綁上橫棍加寬，豎棍加長，以便多裝少跑。大人一邊裝，小孩在車上踩實，裝滿麥秧子的架車子又高又重，一個人拉車，另一個人在后面幫忙推，遇到上坡路，更是需要使出全身力氣。遇到側坡路，一不小心就翻車，須散開重裝，麥穗也揉碎一地。翻車人氣得鼓鼓叫，路人嘴上說著同情話，心里在笑，嘀咕著“技術不好，還那么貪心，死裝那么高，不翻才怪呢”。車輪碾過鄉間小路，揚起陣陣塵土，汗水順著臉頰滑落，滴在滾燙的土地上。

拉回場里的麥子要經過攤場、碾場、翻場、起場、揚場摞場等一系列工序。碾場時，牲口拉著石磙一圈圈轉動，石磙后面掛著石耢子，麥粒漸漸從麥穗上脫落；翻場需要用木叉將麥秸反復翻動，確保每一處都能被碾到，麥秸被碾得柔軟順滑；起場是將碾過的麥秸和麥粒分離，用木叉把麥秸挑到一旁，剩下帶著麥糠的麥粒；揚場是技術含量最高的環節，在有風的日子里，揚起木掀，麥粒與麥糠在風中分離，金黃的麥粒如雨點般落下，麥糠則隨風飄散，一人一邊揚，一邊戴著帽殼用摞把掃帚摞去多余的麥穗，泥塊等。揚場技術好的人，摞場就比較省勁兒，被稱為“一張好木掀”。每一個步驟都需要精準的操作和十足的力氣，稍有不慎，就會影響收成。碾過頭遍的麥秸，還會再碾一遍，把裹在麥秸里的癟麥粒分離出來，這個過程，叫作餾秸，餾出來麥子叫疺麥。麥子在場里的整個過程就叫打場，打場是人和牲口最吃力的。我記得那時候村里有頭大牤牛，壯得很，眼睛大得嚇人，頭上兩個又粗又尖的角，大家都叫它“老尖”，方圓很有名，它能獨自拉一張犁，打場拉石磙對它是小菜一碟。那天牽它打場的是位小伙子，一個勁地讓它拉石磙，干一上午，把一場麥子碾透了，加之天熱暴曬，小伙子和“老尖”都累得渾身是汗，于是小伙子牽著它下塘里洗個澡，等上來不多會，“老尖”躺在地上很快停止了呼吸，老人們說牛是激住汗了。主人心疼地哭了好幾天。

剩下的麥秸麥糠要垛起來，麥秸是牛的一年口糧，麥糠是驢子的口糧，還可以泥墻用。要想垛好麥秸垛和麥糠垛可不是那么簡單。麥秸又滑油且柔軟，莊稼人能垛得又高又齊，就是不泥頂下雨也不漏水，麥秸垛像一座座小房子坐落在村頭。誰家的麥秸垛大，就說明他家富裕。垛麥糠更是考驗手藝，既要保證方方正正，又要便于日后取用。這些工作常常需要老手來操作，新手要反復堆垛，從早忙到晚才能成功。垛好后，用泥壓頂和護腳，麥場兒基本算結束了。

沒有機械轟鳴的年代，每一粒糧食都刻著指紋的溫度。我們曾在苦累中埋怨，卻也在收獲里懂得：土地從不會辜負血汗，正如苦難終將沉淀為生命的養分。當城市的霓虹模糊了星空，當鍵盤取代了鐮刀，那些在麥場上流淌的汗水，那些人與牲口相依為命的歲月，終究成了我們與土地最親近的臍帶，永遠在記憶深處，散發著谷物的清香。如今回憶起那些年的午收，畫面里滿是金黃的麥浪、忙碌的身影和歡快的笑聲，仿佛一切都充滿了詩意。可只有親身經歷過的人知道，那些日子里，汗水浸透了衣裳，手掌磨出了血泡，身體疲憊到了極點。那是一段全靠人工、科技含量低的歲月，沒有幸福美好的濾鏡，有的只是生活的艱辛與無奈。但也正是那段艱苦的時光，讓我們懂得了糧食的來之不易，明白了生活的真諦。（寫于2025年5月27日）

作者簡介：

葉洪林，男，1978年10月生，籍貫安徽省界首市，本科學歷，中共黨員。

2006年3月至今就職于安徽省機關事務管理局，現任該局七級職員。長期從事黨政機關后勤服務和行政管理。先后擔任省機關事務局生活服務處經理、省直房管所黨支部書記所長。2024年6月省委組織部選派，任亳州市譙城區大徐村駐村第一書記兼工作隊隊長。