圖源：Pixabay

我的陪診和陪伴經(jīng)驗，來源于患者求醫(yī)問診的第一線。2020年新冠疫情期爆發(fā)，許多外地病友因為疫情封控措施無法來京就醫(yī)，我通過線上途徑幫助了上百位外地病友與北京幾十位副主任醫(yī)師以上的專家對接進行視頻問診，同時也開始嘗試親自陪伴患者就診，往返于安定醫(yī)院、北醫(yī)六院、回龍觀醫(yī)院等知名精神科門診。

今天，我整理了這幾年來的陪伴過的部分病例，希望通過簡潔的病例描述，分享我的經(jīng)驗，同時，也能夠為更多抑郁患者和家屬提供參考。

從藥物治療到功能康復(fù)

在北醫(yī)六院的候診室，李女士（化名）靜靜地坐著，手里攥著一張掛號單。她35歲，是一名重度抑郁癥患者。幾個月前，她幾乎喪失了所有的生活動力，連起床洗漱都變得異常困難。她的姐姐帶她來到北京，希望在這家全國頂尖的精神專科醫(yī)院找到希望。

“醫(yī)生給我開了一副SSR藥物，還叮囑我按時復(fù)診。”李女士回憶道。經(jīng)過幾個月的藥物治療，她的情緒逐漸穩(wěn)定，動力也有所恢復(fù)，但新的問題出現(xiàn)了：她發(fā)現(xiàn)自己無法重新投入工作，也難以參與家庭活動。每次復(fù)診，她都需要提前一周掛號，候診時間長達數(shù)小時，而醫(yī)生的問診時間卻只有短短幾分鐘。“醫(yī)生只開了藥，沒有時間和我多聊。”李女士的語氣中帶著一絲無奈。

我就向她推薦了首都醫(yī)科大學(xué)安定醫(yī)院的日間康復(fù)門診。我給她發(fā)了一段康復(fù)中心的小視頻，她抱著試試看的態(tài)度來到北京體驗。為了方便就診，她特意住在醫(yī)院附近的賓館。兩周后，她回到大連，順利復(fù)工，并將因重度抑郁無法照顧的女兒接回了家。對于李女士來說，這是一個“happy ending”。

然而，康復(fù)中心的效果因人而異。對于北京的患者來說，雖然走完醫(yī)保后一次課程的費用僅幾十元，但許多患者的反饋卻是作用不明顯。我的經(jīng)驗是：抑郁患者千人千面，治療方法也各不相同，很多時候甚至是“甲之蜜糖，乙之砒霜”。我的陪診心得是：放開腿，管住嘴，盡量多出力幫外地病友多問幾個醫(yī)生，但患者和醫(yī)生是否匹配，盡量尊重雙方的意見，少插嘴，少廢話。實在需要給建議時，盡量用事實說話，實事求是。

“精神疾病可以徹底根治嗎？”

在北京頂級精神專科醫(yī)院——北京大學(xué)第六醫(yī)院，小張（化名）的故事則讓我看到了希望。他今年20歲，是一名大二學(xué)生，兩年前被診斷為雙相情感障礙。

首次發(fā)作時，他情緒高漲、睡眠需求減少，甚至出現(xiàn)了過激沖動行為，疫情期間和社區(qū)布置新冠疫情封控的人員扭打在一起。 “當時我完全控制不住自己，覺得自己無所不能，無所畏懼，不讓進小區(qū)我就非要進小區(qū)”。小張后來回憶道。

他的父母先聯(lián)系上我，我指導(dǎo)他們先網(wǎng)上預(yù)約上醫(yī)院的專家號，帶他來到北醫(yī)六院，醫(yī)生為他開具了情緒穩(wěn)定劑（丙戊酸鈉），并建議他接受心理治療。

經(jīng)過兩年的規(guī)范治療和隨訪，我考慮他家里的經(jīng)濟情況，建議他利用他們當?shù)卮髮W(xué)里面心理中心的心理咨詢是的資源，除此之外在一次一次幫他和北京醫(yī)生視頻問診和后來幫他郵寄藥品的過程中也加深了彼此的友誼，他的病情穩(wěn)定，未再復(fù)發(fā)。

后來他告訴我：“我很幸運，是因為看了央視紀錄片《我們?nèi)绾螌挂钟簟罚懒藦堖M老師和您，進而加了《渡過》的公眾號，按圖索驥找到您，醫(yī)生也說我是早期就得到了診斷和治療，預(yù)后才會這么好”。

我在興奮之余，想說的實話是像他這樣的患者并不多見。許多患者因為醫(yī)療資源匱乏或就醫(yī)體驗差，錯過了最佳治療時機，其實時至今日中國抑郁癥患者的識別率和就診率仍然很低，正因為這一點，我更覺得科普精神衛(wèi)生的重要性。

外地就醫(yī)家庭的無奈和希望

北醫(yī)六院、安定醫(yī)院、回龍觀醫(yī)院作為全國范圍都非常知名的精神科醫(yī)院，吸引了全國各地的患者前來就醫(yī)。大家都心知肚明，優(yōu)良的公立醫(yī)療和學(xué)術(shù)平臺對全國的優(yōu)質(zhì)醫(yī)生資源的虹吸作用是其他地市級醫(yī)院無法比擬的，然而，這種集中化的醫(yī)療資源分布也帶來了現(xiàn)實困局，很多外地患者砸鍋賣鐵也要來北京找名醫(yī)！

“我們是從山東來的，掛了一個星期的號才掛上。”一位來自外地的患者家屬說道。在北京，像他這樣的外地患者并不少見。他們往往需要提前數(shù)周甚至數(shù)月預(yù)約掛號，還要承擔高昂的住宿和交通費用。 “每次復(fù)診都是一場‘戰(zhàn)役’。”

一位患者家長苦笑道。他提到即使掛上了號，候診時間也常常長達數(shù)小時，而醫(yī)生的問診時間卻只有幾分鐘。“醫(yī)生只開藥，沒有時間聽我們多說。”

這種就醫(yī)體驗差的問題不僅影響了患者的治療效果，也加劇了他們的心理負擔。許多患者感到自己被“忽視”，甚至對治療失去了信心。

陪伴者能幫他做些什么呢？其中的核心點就是需要陪伴者通過真情實感讓患者能夠體驗到被重視被理解，被信任被激勵，就好比架在急流的獨木橋，陪伴者就應(yīng)該是扶助橋的人，穩(wěn)住病友的情緒是陪診和陪伴過程的重中之重。

除了理解患者的疾病，還必須理解患者的現(xiàn)實困難，除了觀察患者的癥狀之外，更應(yīng)該管住患者的情緒。這對于外地就醫(yī)，并把專家當作最后救命稻草的患者來說尤為重要。

前面提到的一位家長，為休學(xué)一年多兒子來掛了北醫(yī)六院知名專家號，聽說通過黃牛化了2500元才掛上。 孩子回去之后，癥狀有很大改善，父親情緒大好，和我交流病情時，讓兒子也跟我說幾句。

我說：“這次看曹主任，用的藥作用這么明顯呀”我問到。

“您還真信？！這次痛痛快快在北京玩了一周，去了我以前想去都沒有去的地方，走得路多，也吃下去飯，晚上睡得也香，叔叔，藥有時候都忘了吃，我也分不清是北京治了我，還是北京的醫(yī)生治了我”。他給我低聲嘀咕著。

焦慮患者藥物干預(yù)與心理疏導(dǎo)的失衡

在安定醫(yī)院的臨床心理治療中心咨詢室，王女士（化名）的女兒正在接受認知行為療法（CBT），她今年27歲，是一名焦慮癥患者。

最初，她只是感到緊張和不安，但隨著時間的推移，她的癥狀逐漸加重，甚至影響了她的工作和生活。 “醫(yī)生給我開了抗焦慮藥物，但我覺得光靠藥物不夠。”王女士說道。她曾嘗試在社會上尋找心理咨詢師，但發(fā)現(xiàn)許多咨詢師對精神疾病的病理和藥理了解有限，甚至有些只是“道聽途說”。

“我感到自己被‘兩頭堵’。”王女士的語氣中帶著無奈。她提到，精神科醫(yī)生更注重藥物干預(yù)，而心理疏導(dǎo)則被建議由外部心理咨詢師完成。然而，社會上的心理咨詢師往往無法提供專業(yè)的支持。

聽到我和王女士的對話，一位滿臉焦慮的媽媽插進話來：“我女兒今年13歲，剛剛上初一，被醫(yī)生診斷為焦慮癥，醫(yī)生開了藥之后下了醫(yī)囑建議做心理咨詢，可是到了這里心理中心又被告知孩子太小不適合做認知行為療法（CBT），后來護士不耐煩了寫著心理咨詢師聯(lián)系方式的紙條，讓我們?nèi)ド鐣险遥乙崖?lián)系才知道，1500元一小時！”

其實不光是她們感覺著心理“堵”，我心里也“堵”，難道是只有名醫(yī)才能治病？難道是高昂的收費咨詢才能體現(xiàn)專業(yè)嗎？

功能康復(fù)的多維度：如果回不到從前，那就安住當下

我曾陪同確診雙相情感障礙的趙先生在安定醫(yī)院問診數(shù)次。他今年40歲，原是南方某省民營醫(yī)院的放射科醫(yī)生。來北京治療數(shù)月后，他的情緒逐漸穩(wěn)定，但社交能力仍顯薄弱。

“我現(xiàn)在能照顧孩子，也能和妻子溝通，但和朋友聚會還是困難。”趙先生坦言。他提到，功能康復(fù)是一個多維度過程——生活自理、家庭角色、學(xué)習(xí)工作、社交能力，這些恰恰是藥物難以覆蓋的領(lǐng)域，必須通過認知訓(xùn)練逐步改善。

深入交流后我進一步得知，趙先生過去因夫妻感情不和，常在下班后流連于夜總會這樣的場所。在店員吹捧下，他一度沖動消費，導(dǎo)致欠下幾十萬元債務(wù)。“現(xiàn)在回想，這其實是雙相典型癥狀之一。”病發(fā)后，他從躁狂期的揮霍轉(zhuǎn)為抑郁期的沉默，社交能力驟降，甚至無法正常上班。

我聯(lián)系到趙先生的家人，建議他們向醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)說明病情。院方最終決定保留他的工作崗位——這個信號讓他的心理壓力瞬間減輕大半。

第二次來京復(fù)診時，經(jīng)他本人同意，我向主治醫(yī)生詳細反饋了他的債務(wù)壓力和家庭支持情況。醫(yī)生隨即調(diào)整用藥方案：減少情緒穩(wěn)定劑劑量，增加抗抑郁藥物。這一調(diào)整看似微小，實則將治療重心從“防躁狂”轉(zhuǎn)向“提抑郁”，精準契合了他當下的狀態(tài)。一年后，趙先生通過努力工作與親人接濟還清欠款，逐漸回歸穩(wěn)定生活。

“不必追求每個維度都完美，能維持基本生活就是進步。”我介紹給他的王姓心理治療師這樣強調(diào)。我覺得其實抑郁癥患者功能康復(fù)如同拼圖：一次只專注解決一塊。對患者而言，學(xué)會與不完美的自己和解，或許比“回到從前”更重要。

結(jié)語

時間一晃而過，從疫情爆發(fā)我開始嘗試陪診，至今已經(jīng)將近六年，如今，我仍會在朋友圈為安定醫(yī)院的醫(yī)生、北大六院的治療師，或是趙先生們的新動態(tài)點贊。

他們彼此單線聯(lián)系，唯有我能看見這張人脈地圖的全貌——那些深夜陪診的對話、藥物調(diào)整的細節(jié)、家屬懇談的焦灼……

我們之間的關(guān)系，或許終將從曾經(jīng)的熟稔最終歸于平淡，但那些我和患者以及患者家屬尋醫(yī)問藥共同跋涉的痕跡，早已成為照亮彼此的微光，帶領(lǐng)我們走向人生開闊地！

文字編輯：瑞寬

作者簡介：

國寶貝

渡過星級陪伴者，渡過北京同城會及運動群群主，渡過北京跑團團長

曾在知名媒體從事采編工作十余年，2018年患重度抑郁住院治療，經(jīng)歷克服病恥感，就醫(yī)，住院，出院后積極自助，逐漸穩(wěn)定了病情

愿與求助者們共同渡過人生的艱難時刻

掃描下圖二維碼后選擇作者圖片預(yù)約陪伴，陪伴編號pb0307

作者過往作品：

新一期國寶貝老師家長團體陪伴療愈營正在招生，掃描下圖二維碼解更多信息、獲取報名方式

關(guān)注渡過，傾聽患者心聲，了解精神健康知識，探索青少年抑郁解決方案，關(guān)注獲取更多幫助