兩天時間，1400萬B站播放量。《歸唐》的第一支預告片，破圈程度或遜于當年《黑神話》首曝的13分鐘實機，但在這幾年的國產單主機陣容里，也是個歷史級的數字。

熱度背后，這款來自網易24臨安工作室的首部歷史題材單機游戲，卻激起了更多玩家社群的集體輿論。

這兩天，《歸唐》官方賬號連續發文數篇，回應了玩家對預告片與產品提出的種種問題。這些回應主要集中在兩方面：一是宣傳的可信度（是不是純單機、是不是真實機），二是對題材和價值觀的解釋。

說實話，這樣的場景多少讓人看著有些錯位。一支四五分鐘的片子，如果不是網易出品，《歸唐》首曝的走向應該會簡單很多：預告水準在線，敦煌題材也挺新鮮，多半會得到平穩的觀望與期待，不至于伴隨著一籮筐的“先質疑”。

但正因為出品方是國內top2的大廠，由于過去十數年在付費模式和產品性質上的慣性，容易被懷疑“口惠實不至”。

類似爭議并非首次，《燕云十六聲》就曾因對“單機游戲”的定義模糊而受到質疑。盡管燕云和《歸唐》在開發層面并無瓜葛，卻導致了后者的信任危機：一切技術細節、題材選擇、表達策略，都容易被加上一層帶引號的視角來解讀。

《歸唐》評論區有不少評論都會一秒鐘拐到燕云去

如果暫時摘掉這些引號，我們或許可以更專注地來看《歸唐》到底呈現了什么東西，比如第一個爭議點：實機。

預告片彈幕里有不少玩家都在分析實機到底占多少

辨識宣發欺詐的風險，對主機玩家群體來說算是一門“家學”。如今最大的問題其實是，“實機畫面”這個概念，已經被極大模糊化了，以至于各方群眾對實機的定義各不相同。

比如前段時間，《巫師4》在虛幻引擎開放日發布了一支新演示，當時CDPR在給我的媒體郵件中強調了很多次，這是引擎技術演示（In-engine footage），而非實機畫面。但實際在很多媒體和玩家的傳播過程中，這段視頻依然被描述成了“巫師4游戲實機畫面”。

《巫師4》的演示是實機嗎？100%是，因為它甚至確切到了是“PS5標準版實機”，現場還有嘉賓拿著手柄在玩，比很多游戲預告片用高配顯卡渲染又假裝是主機畫面要真多了。但它卻又不是“游戲實機”，因為實際游戲內容還八字沒一撇。

一種“是實機也得澄清，不是實機也得澄清”的詭異現狀

再舉個例子，頑皮狗的敘事動作類游戲，為了保持電影化觀感，預告片中不會放出任何帶HUD的畫面。《最后生還者2》預告片戰斗過程極具張力，動作流暢、銜接自然——可實際上這些畫面融入了大量腳本演出，跟玩家的實機體驗做不到1:1。

但顯然，很少有人會質疑頑皮狗的片段是不是實機交互，因為玩家對這類作品早已形成明確預期：這是高度線性、以電影感為賣點的交互體驗。大家知道它怎么回事，也知道它的“演”是為“玩”服務的一部分。

而《歸唐》在這方面的宣發策略明顯準備不足，沒有提前厘清類型定位，使得整個片子的可信度在話語層面打了折扣。

當你的畫面確實有和《刺客信條：起源》一樣多的沙子，也有和《刺客信條》類似的潛行和刺殺演出，事后再用文字去解釋游戲是線性敘事動作類型，不是AC系列那一掛，就有點晚了。

回到《歸唐》的預告片本身，如果撇開上述雜音，這其實是一支制作方法非常標準、概念表達也相當成熟的片子，也沒什么過度包裝和刻意制造的神秘感。

比如說，預告片中游戲的整體色調以低飽和度的沙黃與土褐為主，場景大多設定于荒漠、戈壁、烽燧之間，這是一種典型的“邊地孤城”視覺語境。

但當劇情推進至夜襲、潛行等高張力場景時，畫面則有高反差光影處理和冷暖對撞，看過《天地英雄》《敦煌》（井上靖原著改編的那個）的朋友，應該對這種做法很熟。

預告片也大量使用橫向長鏡頭與長焦壓縮景深的拍法，強化角色孤身行進與廣袤荒漠之間的反差感。人物在畫面中的比例被有意縮小，從而突出“人在邊地、勢單力孤”的敘事氛圍。

加上幾乎是把敦煌意象的飛檐重樓和拱頂石窟寫在臉上，片尾莫高窟的壁畫上直接抖落下來《張議潮出行圖》，灰塵與光影配合琵琶和鼓樂，畫面與聲音的結合，傳達意圖是明確而到位的。

你要說《歸唐》特別驚艷，恐怕很難。拿去跟頑皮狗的標準對比，它并沒有那種能“壓場”的演出表現。但它確實是成熟、自洽的，就國產單主機的發展階段而言，能以明確的創作意圖和成型的美術語言，在這個類型上向頑皮狗的工業體系看齊，已經算是一個突破。

但大家最后都去關心“畫面真假”，乃至全面質疑廠商誠信了。

于是我們看到這樣的一體兩面：如果這不是網易的產品，也許玩家根本不會如此嚴苛；但正因為它是網易的第一款純買斷制單機，才能獲得這樣的關注度，也讓它必須接受更高的審視標準。

當然，就網易24臨安工作室體現出的決心（或許有些到了決絕的地步），這樣的質疑未必全是壞事。

至少就目前官方的表態密度來看，這種帶有高壓性質的外部反饋，反而成為一種項目推進中的壓力測試：雖顯得笨拙，甚至略帶情緒，卻說明了他們是真的想讓這個產品切實落地的。

一般很難看到大廠有這種“貼臉發言”

這也涉及我的第二個觀點，網易24臨安工作室之所以要講這個“回歸大唐”的故事，也是因為它是一種非常完善、也非常有文化傳播潛力的敘事表達，好落地。

必須承認，“回歸”的講法很容易沾染“拉虎皮扯大旗”的嫌疑。畢竟，從學界主流觀點來看，歸義軍很少被置于現代民族國家視角下加以評判。以榮新江為代表的敦煌史研究者，也普遍傾向將其視為中亞地區的多民族背景下，地方權力自發重組的產物。

研究者們關注的重點，也不在于它是否延續了“大唐氣象”或“中華正朔”。畢竟，彼時唐廷暗弱，早已勢微。歸義軍縱有歸附之心，終歸力不從心——河西的主權實質上從未因歸義軍而被大唐收回，這是天命，亦是時勢。

但具體到張議潮這一時期，它的確又是合理的。

起兵反吐蕃、遙奉唐制、親自率眾入朝的行動，天然具備某種“歸正”意涵。哪怕這是出于現實的戰略選擇，卻也成了歷史本身的解釋空間。歸義軍這段比較冷門的歷史切片，本身適合講“正朔重光”的故事，也適合在全球語境中，完成一次有格調的文化輸出。

因此，用“回家”這樣的語匯去描述《歸唐》的故事，毋寧說是一種現代語境下的再建構。畢竟，大多數歷史題材的文藝作品，本質上都是建立在再建構之上的。

育碧可以在《刺客信條》里再建構歷史，忍者組也可以在《浪人崛起》中再建構歷史，世界范圍內，歷史一直是游戲表達的素材庫，而不是答題卡。

我想起來一個很有趣的例子。《刺客信條：大革命》發售時，法國左翼政治家（同時也是后來的法國總統候選人）梅朗雄曾直接在廣播節目中對這款游戲開炮，稱其諸多細節不符合史實，是“反人民的宣傳”。

育碧的回應則禮貌又不失水平：

我們知道其中存在時代錯誤（anachronismes），也接受必須作出妥協。我們選擇了最廣為人知的法國國旗，而不是一個對許多玩家來說可能顯得陌生的版本（注：法國大革命時期還沒誕生如今的藍白紅國旗）……正如一位歷史學家所說，我們營造的是“身臨其境”法國大革命的幻象，整體體驗才是最重要的。

這幅法國國旗，其實就像《歸唐》預告片臺詞中出現了本不該出現的“絲綢之路”（silkroad實際上是19世紀末才出現的詞）。

所以，相比執著于“絲綢之路”這四個字是否該在游戲角色的口中出現，更該關心的也許是：這個故事能不能講好、講透，在技術、敘事和沉浸體驗上都達到網易的軟硬實力理應達到的標準。

歸義軍也是敦煌學研究中少數由中國學界長期主導、并在本土積累最深的研究方向之一，本身自帶一些“適合中國廠商來講”的特性

不管是玩家，還是開發者，最終都繞不開行勝于言。玩家多一點耐心，廠商也跟著多一分定力，國產單機才有可能迎來真正的長線生態。

就在前天，《黑神話》制作人馮驥轉發了《歸唐》的相關內容，而網易高級副總裁、《歸唐》制作人胡志鵬也點贊回應。值得一提的是，在《黑神話》的Credits中，胡志鵬本人也被列為“特別感謝”對象。

我覺得這可以理解成一種低調的宣示：大家確實在一起拓荒。之前馮驥也在媒體采訪中提到過，“如果中國游戲行業今天因為我這個項目一個預告片的爆紅，而有大量的人才和資本都開始投身到單機游戲制作里，‘如果真是這樣，那我會覺得很高興，非常爽，你懂的吧！’”

而現在確實也到了大廠也投身單機制作的時候。畢竟，在單主機領域，并不存在手游、GaaS那種針鋒相對的生態位和市場搶占，大家完全可以各做各的，一邊互相學習，一邊研究如何建立起真正屬于本土的單機開發方式。

真正推動國產單機往前走的，從來不是誰說得更響，而是誰真的在嘗試。如果線性敘事和嚴肅歷史題材做3A真的能在國產單機上跑通（或者，至少是個《瘟疫傳說》這樣優秀的2A plus），若干年后，《歸唐》可能的確會被認為是那個起點。

我們暫且拭目以待。