歐洲“思想游記”

（摘自《天生我才：馮驥才傳》，杜仲華著，中國(guó)言實(shí)出版社）

又一個(gè)春天到來(lái)了。春天最初是聞到的。但今年不是在故鄉(xiāng)，不是在天大馮研院，而是在遙遠(yuǎn)的歐洲——在浪漫之都巴黎，英國(guó)古都倫敦和巴斯，當(dāng)年徐志摩吟誦過(guò)《再別康橋》的劍橋及牛津大學(xué)，他吸吮著春天的氣息，用他那頗具磁性和感染力的嗓音，講述著中國(guó)文化遺產(chǎn)保護(hù)的成就、困境和應(yīng)對(duì)方法，讓關(guān)切著富裕起來(lái)的中國(guó)如何對(duì)待自己文明傳統(tǒng)的西方人，知道中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子是有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)、有文化自覺(jué)和先覺(jué)的。

這是2013年。從3月19日到4月16日，近一個(gè)月的出訪時(shí)間里，他不僅應(yīng)邀發(fā)表多場(chǎng)精彩演講，進(jìn)行文化考察，還為中國(guó)年畫(huà)申報(bào)世界文化遺產(chǎn)親自撰寫(xiě)電視腳本。與此同時(shí)，幾乎每天晚上，他都要將沿途的所見(jiàn)所聞所思，用ipad記錄下來(lái)，準(zhǔn)備出一本文本獨(dú)特、天馬行空的“思想游記”。

馮驥才夫婦在倫敦泰晤士河畔。

在著名的倫敦塔橋前，他微笑著斜倚在一個(gè)蛋圓形的現(xiàn)代雕塑上。夫人顧同昭在照片上配上這樣一行說(shuō)明文字：“老馮在壓力面前的做法是：盡量叫人看不出壓力來(lái)。”

他第一次訪問(wèn)英國(guó)是在1981年。當(dāng)時(shí)，中國(guó)作協(xié)派出“文革”后第一批作家出國(guó)訪問(wèn)，王蒙去德國(guó)，馮驥才去英國(guó)，蔣子龍去了南斯拉夫。

那次去英國(guó)，他寫(xiě)了一本《霧里看倫敦》，記述了他首訪英國(guó)的見(jiàn)聞和感受。其后，他成為中國(guó)文壇一顆新星，作品被翻譯成多種文字，在海內(nèi)外產(chǎn)生了廣泛影響。此番到牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)演講，正值西方的復(fù)活節(jié)，學(xué)生都放假了，但仍有大批他的粉絲留了下來(lái)，特別是中國(guó)學(xué)生。他們從小就在語(yǔ)文課本上讀過(guò)他的散文《挑山工》、《珍珠鳥(niǎo)》，近兩年他的小說(shuō)《高女人和她的矮丈夫》還進(jìn)入了牛津大學(xué)的考試題。正是這種緣分，使他與學(xué)子們的交流十分融洽，在問(wèn)答環(huán)節(jié)，他更是談吐幽默，妙語(yǔ)聯(lián)珠，令很多人文學(xué)科的博士生都在欽佩之余，表示希望學(xué)成回國(guó)做文化保護(hù)的“志愿者”。

在法國(guó)人文基金會(huì)組織的演講中，他強(qiáng)調(diào)指出，中國(guó)的文化遺產(chǎn)保護(hù)面臨的問(wèn)題與西方不同：西方國(guó)家的歷史傳承多是線性發(fā)展的，我們是突然進(jìn)入改革，一沒(méi)有遺產(chǎn)觀，二沒(méi)有文化準(zhǔn)備，三急于快速發(fā)展，同時(shí)又面臨城市改造與城鎮(zhèn)化等一系列現(xiàn)實(shí)矛盾，“但偉大的中華文明必須保護(hù)和傳承，在這方面，中國(guó)的知識(shí)分子并不落后，是有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)、有文化自覺(jué)和先覺(jué)的，世界非遺保護(hù)是2003年開(kāi)始的，而我們的地毯式文化搶救從2001年就開(kāi)始了。”

特別令他吃驚的是，這些年他們?cè)趪?guó)內(nèi)所做的事，海外學(xué)界竟然全都知道。演講現(xiàn)場(chǎng)，一位法國(guó)學(xué)者告訴他，他主編的二十二卷本《中國(guó)木版年畫(huà)集成》，就收藏在法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館。這使馮驥才感到十分欣慰。

馮驥才在大英博物館參觀。

馮驥才還介紹了中國(guó)文化保護(hù)的做法。他說(shuō)，十年中，我們對(duì)56個(gè)民族的民族民間文化進(jìn)行了全面調(diào)查，基本摸清了家底，確定了保護(hù)措施，取得了豐碩成果。目前，國(guó)家有了《非遺法》，進(jìn)入國(guó)家級(jí)非遺保護(hù)名錄的有1219項(xiàng)，省級(jí)8500項(xiàng)，再加上市縣一級(jí)，總體超過(guò)萬(wàn)項(xiàng)，這在世界上是絕無(wú)僅有的，充分證明了中國(guó)文化的豐富博大、歷史悠久和多元特色。

他同時(shí)也坦承，當(dāng)前中國(guó)文化保護(hù)面臨的最大問(wèn)題，是古村落的消失和瓦解，其速度之快是我們想象不到的：2001年全國(guó)有361萬(wàn)個(gè)村落，到2010年就銳減到270萬(wàn)個(gè)，十年中消失了90萬(wàn)個(gè)，平均每天消失近100個(gè)。

如何應(yīng)對(duì)這一局面？他說(shuō)，2000年，他到法國(guó)進(jìn)行考察交流，學(xué)到不少法國(guó)人保護(hù)文化遺產(chǎn)的經(jīng)驗(yàn)，回國(guó)后倡導(dǎo)了中國(guó)的非遺搶救；時(shí)隔十年，這次回來(lái)又要做的一件大事，就是古村落的調(diào)查、認(rèn)定與保護(hù)。

“我上次來(lái)60歲，這次來(lái)已經(jīng)70歲了。”

他的話(huà)嚇了老外們一跳，說(shuō)看不出來(lái)呀。

“我也經(jīng)常忘了自己的年齡。忘了自己年齡的人永遠(yuǎn)年輕！”

從巴黎到諾曼底，從索姆河到加萊，從倫敦到愛(ài)丁堡，他每到一地，都要參觀考察各種博物館和名人故居，以及世界文化遺產(chǎn)的保護(hù)現(xiàn)狀。《巴黎，藝術(shù)至上》、《維也納情感》、《樂(lè)神的搖籃》、《傾聽(tīng)俄羅斯》……幾乎每次出國(guó)，他都會(huì)有相應(yīng)的著作面世。

這次出國(guó)，他還做了一件過(guò)去從未做過(guò)的事——用ipad寫(xiě)作。每天晚上端著它，像寫(xiě)日記似的將所見(jiàn)所聞所思記錄下來(lái)。它不同于一般觸景生情式的游記，而是一種斷想式的，隨想錄式的、不拘一格的文本與文字，范圍涉及藝術(shù)史問(wèn)題、民族心理問(wèn)題、中西方文化差異問(wèn)題和各種社會(huì)問(wèn)題，所以被他稱(chēng)之為一本“自由自在的思想游記”。

馮驥才夫婦在莎士比亞故居前。

探訪法國(guó)印象派畫(huà)家莫奈故居吉溫尼時(shí)，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方的風(fēng)景色彩豐富又獨(dú)特，而且具有一種模糊性和朦朧美，十分契合莫奈繪畫(huà)的氣質(zhì)。莫奈1883年定居于此，直至1925年在這里辭世，必定只有這塊土地才能給他以特定和不竭的靈感。這便引出他關(guān)于藝術(shù)家與其生活地區(qū)關(guān)系的深層思索。甚至法國(guó)人的外貌特征，也是他饒有興味的研究對(duì)象：法國(guó)人的臉正面窄，側(cè)面寬，衣著與人一樣松弛瀟灑，注重顏色協(xié)調(diào)，不愛(ài)花里胡哨，很少穿名牌；今年流行煙囪一般細(xì)細(xì)纏在腿上的瘦褲子，多為墨黑，長(zhǎng)筒靴；無(wú)論男女都喜歡單色長(zhǎng)圍巾，以保護(hù)他們的長(zhǎng)脖子……

他的“四駕馬車(chē)”展覽后，不少人不知他是如何將四件事穿插在一起的，問(wèn)他：你每天到底怎么個(gè)活法兒？他想通過(guò)這本書(shū)，通過(guò)這一個(gè)月，使讀者知道他是怎么活著的，知道他的心靈和思想是自由的、不受約束的。

在他的歐洲之行中，還遇到一個(gè)節(jié)外生枝的難題，一個(gè)充滿(mǎn)挑戰(zhàn)意味的插曲。

在法國(guó)西部諾曼底二戰(zhàn)遺址考察時(shí)，他突然接到國(guó)內(nèi)一個(gè)電話(huà)：我國(guó)計(jì)劃將中國(guó)木版年畫(huà)申報(bào)世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，要求十天之內(nèi)向聯(lián)合國(guó)教科文組織報(bào)送材料，材料分為三部分：一是申報(bào)文本，二是中國(guó)木版年畫(huà)代表作圖片，三是一部介紹中國(guó)木版年畫(huà)動(dòng)態(tài)的紀(jì)錄片。

接完電話(huà)他就上火了，因?yàn)樗谌f(wàn)里之外，等于“隔山打牛”呀，一件事沒(méi)法直接使上勁兒該怎么辦？但作為中國(guó)民協(xié)主席、中國(guó)木版年畫(huà)搶救和保護(hù)工作的組織者，這個(gè)額外的“官差”他責(zé)無(wú)旁貸。

于是，旅途中的他開(kāi)始用電話(huà)、短信和電子郵件進(jìn)行“遙控”：首先是邀請(qǐng)十年來(lái)一直與他共同做年畫(huà)保護(hù)的向云駒、潘魯生、趙屹等撰寫(xiě)文本，初稿完成后傳來(lái)，由他審定；其次是根據(jù)他對(duì)中國(guó)木版年畫(huà)的記憶和了解，列出一個(gè)圖片清單，請(qǐng)?zhí)齑篑T研院的工作人員和研究生搜集好從網(wǎng)上發(fā)給他，再一遍遍篩選，最后確定了最具代表性的十幅精華之作；第三件事是他要親自撰寫(xiě)一個(gè)《中國(guó)木版年畫(huà)》紀(jì)錄片的腳本，然后請(qǐng)央視導(dǎo)演張子揚(yáng)協(xié)助拍成中英文兩個(gè)版本的電視片。

馮驥才夫婦在愛(ài)丁堡。

接到電話(huà)的當(dāng)晚，他便寫(xiě)出了腳本初稿，翌日清晨睡醒后忽然想到腳本還有問(wèn)題，又修改了一遍。腳本傳給導(dǎo)演，導(dǎo)演做出樣片發(fā)給他，他提出修改意見(jiàn)，導(dǎo)演再修改潤(rùn)色……就這樣反反復(fù)復(fù)先后做了六版才定稿。最后一稿是他在從愛(ài)丁堡到倫敦的飛機(jī)上完成的。

還有一個(gè)難題：在國(guó)外只能用ipad無(wú)線上網(wǎng)，所以往來(lái)文件的傳輸很不方便，此外還有一個(gè)時(shí)差問(wèn)題。于是當(dāng)?shù)氐穆玫昀锉憬?jīng)常可以看到這樣一幅畫(huà)面：每當(dāng)夜闌人靜時(shí)，一位高個(gè)子的中國(guó)人手里抱著一臺(tái)ipad，靜靜地坐在大堂的沙發(fā)上寫(xiě)作和發(fā)送文件，神情是那么專(zhuān)注，有時(shí)干到凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘。而天一亮，他又行色匆匆地踏上新的旅程。

馮驥才此行的目的之一，是考察世界文化遺產(chǎn)保護(hù)狀況，以及西方現(xiàn)代博物館近年來(lái)的發(fā)展變化。他從巴黎出發(fā)，先后參觀了法國(guó)西部的諾曼底二戰(zhàn)博物館、索姆河一戰(zhàn)博物館、皮卡第藝術(shù)博物館、里爾美術(shù)舘，以及加萊市政廳前著名的羅丹雕塑《加萊義民》，然后穿越英法海底隧道前往倫敦、愛(ài)丁堡和巴斯，沿途還探訪了諸多名人故居博物館，如莎士比亞故居、勃朗特姐妹故居、史蒂文生故居、奧斯汀故居等。其中，也發(fā)現(xiàn)了一些特別令他驚奇和感動(dòng)的故事。

世界上文學(xué)博物館的主角都是作家，但位于倫敦貝爾街21號(hào)的福爾摩斯博物館的主角，卻是英國(guó)作家柯南·道爾筆下一位虛構(gòu)的人物。館內(nèi)完全按小說(shuō)中的描寫(xiě)進(jìn)行布置，有大偵探福爾摩斯的辦公室、助手華生的工作室，所有實(shí)物細(xì)節(jié)都力求再現(xiàn)時(shí)代和生活的真實(shí)，使人恍如進(jìn)入小說(shuō)所營(yíng)造的特定環(huán)境氛圍中，從一個(gè)側(cè)面反映出文學(xué)的魅力、人物的魅力。在馮驥才看來(lái)，這種博物館堪稱(chēng)一種創(chuàng)造，在全世界都十分罕見(jiàn)。

馮驥才《西歐思想游記》。

還有一件事讓他深受感動(dòng)。1992年，溫莎古堡著過(guò)一次大火。古堡內(nèi)藏有大量稀世之珍，如達(dá)·芬奇、倫勃朗、荷爾拜因的名畫(huà)，都有被火舌吞噬的危險(xiǎn)。這時(shí)，周邊很多居民自發(fā)駕車(chē)趕來(lái)，七手八腳將這些世界名畫(huà)轉(zhuǎn)移到安全的地方。等大火撲滅，最后清點(diǎn)歸位時(shí)，館藏藝術(shù)品一件未少。他想：這就是一個(gè)國(guó)家的軟實(shí)力。軟實(shí)力不是一個(gè)隨便說(shuō)說(shuō)的名詞，而是實(shí)實(shí)在在的國(guó)民素質(zhì)的體現(xiàn)。

此次歐洲之行，除了收獲和感動(dòng)之外，也有讓他氣憤的時(shí)候。在法國(guó)，他看了兩個(gè)以收藏中國(guó)和亞洲藝術(shù)品為主的博物館——吉美博物館和賽努齊私人歷史藝術(shù)博物館。憑著他多年收藏古代藝術(shù)品的經(jīng)驗(yàn)，他看出這兩個(gè)博物館中，有相當(dāng)一部分藏品是近年來(lái)從國(guó)內(nèi)走私出去的，包括青銅器、漢畫(huà)像磚、漢唐彩陶和壁畫(huà)以及歷代佛造像等。西方博物館中收藏的中國(guó)藝術(shù)品，一部分是八國(guó)聯(lián)軍入侵北京時(shí)掠奪走的（如圓明園十二生肖獸首），一部分是舊時(shí)代從民間流失出去的。此外，從上世紀(jì)八十年代以來(lái)，中國(guó)的文物走私活動(dòng)較為猖獗，一些文物流失海外的情況也較嚴(yán)重。他呼吁國(guó)內(nèi)的有識(shí)之士，把流失海外的文物買(mǎi)回來(lái)捐給國(guó)家。他還身體力行，買(mǎi)了三件盛唐時(shí)期的彩陶，陳列在天大的博物館里。