文｜李宇琛

2022年8月的雞西，空氣里已經(jīng)有了秋天的涼意。58歲的宗大爺，一個(gè)社區(qū)網(wǎng)格員，在手機(jī)屏幕的方寸之間，感受到了久違的燥熱。

他下載了一款叫“陌情”的APP，像一頭闖入花園的老虎，對(duì)里面三十歲上下的女主播們，發(fā)起了生猛的沖鋒。宗大爺?shù)拇钣樂(lè)绞?，有一種屬于那個(gè)年代的、不加修飾的坦誠(chéng)：

你能和我開(kāi)房嗎？

在被拒絕和周旋的10天里，宗大爺豪擲兩萬(wàn)多塊。然后，他像一個(gè)厭倦了賽博世界的哲人，卸載了APP，事了拂衣去，深藏功與名。

三個(gè)月后，這個(gè)賽博失戀故事，搖身一變成了《今日說(shuō)法》的絕佳劇本。2022年12月9日，宗大爺走進(jìn)雞西市公安局，莊嚴(yán)報(bào)案：

說(shuō)自己被騙了。

宗大爺這遲來(lái)了三個(gè)月的報(bào)案，成了一根完美的導(dǎo)火索，像東北虎扇動(dòng)了一下翅膀，在幾千公里外的深圳，掀起了一場(chǎng)司法龍卷風(fēng)。

很快，捷報(bào)從北國(guó)傳來(lái)。

2023年2月15日，央視新聞報(bào)道了這起“12·12”特大電信網(wǎng)絡(luò)詐騙案。報(bào)道稱(chēng)，雞西警方經(jīng)過(guò)近兩個(gè)月偵查，一舉打掉以尹某寬、蘇某鳳為首的犯罪團(tuán)伙：

抓獲37名嫌疑人，涉案金額3800萬(wàn)。

鏡頭里，嫌疑人對(duì)犯罪事實(shí)供認(rèn)不諱。這是一個(gè)干凈利落、鼓舞人心的故事。

但當(dāng)北國(guó)的寒流繼續(xù)南下，故事的另一面才慢慢浮現(xiàn)。

原來(lái)，被從深圳溫暖辦公室里悉數(shù)帶走的，遠(yuǎn)不止37人：

一同被卷入天寒地凍的，還有平臺(tái)上的375名女主播。

而尹老板的公司，旗下運(yùn)營(yíng)著“蜜多多”、“吱呀”等76款A(yù)PP，通過(guò)18家空殼公司和主播公會(huì)，構(gòu)建了一個(gè)龐大的商業(yè)生態(tài)。

一開(kāi)始在新聞里被定格的3800萬(wàn)涉案金額，到了公訴階段，也像發(fā)面一樣膨脹起來(lái)。金額先是漲到8775萬(wàn)，最后又變更到了9111萬(wàn)。

案子在辦，業(yè)績(jī)也在漲。

尹老板和他的律師們最初還覺(jué)得冤。他們說(shuō)，平臺(tái)有200多萬(wàn)女主播，一直在打擊詐騙：

不能因?yàn)槎兑衾镉信鞑ヲ_人，就抓張一鳴。

他們還在為案件的管轄權(quán)、那筆即將上繳國(guó)庫(kù)的9000多萬(wàn)爭(zhēng)得面紅耳赤，反復(fù)提及一個(gè)詞：

趨利性執(zhí)法。

直到辯護(hù)律師王昊宸，在雞東縣法院的庭前會(huì)議上，看到了數(shù)百份已經(jīng)生效的女主播判決書(shū)。他才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)案子根本不是商業(yè)模式之爭(zhēng)，也不是南北司法理念的碰撞。

它是一出早已寫(xiě)好結(jié)局的戲：

只等深圳的老板們，哭著入場(chǎng)。

王昊宸律師發(fā)現(xiàn)，那些已經(jīng)宣判的、涉及本案數(shù)百名女主播的判決，審判長(zhǎng)幾乎都是同一個(gè)人：

雞東縣法院法官，蓋秋海。

而這位蓋法官，恰好也是尹老板這個(gè)“平臺(tái)案”的承辦法官。更魔幻的是，在那些已經(jīng)生效的女主播判決書(shū)里，蓋法官早就把尹老板的結(jié)局寫(xiě)好了。判決書(shū)白紙黑字地寫(xiě)著：

本院認(rèn)為……被告人（女主播）……與尹某寬等人系共同犯罪，系從犯，依法予以減輕處罰……

平臺(tái)案的庭還沒(méi)開(kāi)，主犯和從犯就已經(jīng)分好了。女主播是“從犯”，那主犯是誰(shuí)，不言而喻。

王昊宸律師在文章里發(fā)出了天問(wèn)：

我還怎么給平臺(tái)辯護(hù)？

這就像足球比賽還沒(méi)開(kāi)打，裁判已經(jīng)在休息室里把冠軍獎(jiǎng)杯頒給了另一方，然后吹著口哨讓你上場(chǎng)好好踢。

支撐這個(gè)荒誕劇本的，是更加荒誕的證據(jù)。

一份判決書(shū)里，女主播彭某霞被認(rèn)定騙了21萬(wàn)名男性用戶，詐騙金額300多萬(wàn)。而認(rèn)定這21萬(wàn)名被害人的核心證據(jù)，只有一份：

被害人李某彬的陳述。

一個(gè)人，就代表了二十一萬(wàn)大軍。這種統(tǒng)計(jì)學(xué)上的奇跡，讓愛(ài)因斯坦看了都得重新思考相對(duì)論。

更黑色幽默的是，有些所謂的被害人：

本身就是騷擾者。

一個(gè)年逾古稀的權(quán)大爺，在聊天記錄里用污言穢語(yǔ)要求女主播裸聊，明確表示自己有老婆。轉(zhuǎn)頭到了公安局，他就成了被騙婚戀的純情大爺。

而這位權(quán)大爺?shù)墓P錄，成了萬(wàn)能磚，被用在了多個(gè)女主播的案子里，每次都成功代表了成千上萬(wàn)的受害者：

你以為這是疏忽？不，這是設(shè)計(jì)。

絕大多數(shù)被定罪的女主播，無(wú)論詐騙金額是幾十萬(wàn)還是一兩百萬(wàn)，只要退贓，基本都判了緩刑。那位被控詐騙300萬(wàn)的彭某霞，最后判三緩五。

而根據(jù)檢索，蓋法官在其他詐騙案里，對(duì)一個(gè)涉案28萬(wàn)的被告，判了六年實(shí)刑。

這種胡蘿卜加大棒的量刑藝術(shù)，傳遞的信號(hào)很明確：

配合我們，指認(rèn)平臺(tái)是主犯，你就能拿緩刑回家；不配合，就按法律上限來(lái)。

實(shí)行詐騙的“從犯”們，高高興興回家了。被認(rèn)定為“主犯”、可能面臨十年以上刑期的平臺(tái)老板們，還在為一個(gè)早已寫(xiě)好的結(jié)局，做著徒勞的掙扎。

根據(jù)辯護(hù)律師王昊宸的披露，這種粗糙甚至體現(xiàn)在了判決書(shū)本身。一份判決里，被告人一會(huì)兒叫湯某芬，一會(huì)兒叫湯某芳，到底判的是誰(shuí)，成了一樁懸案。

當(dāng)司法文書(shū)的嚴(yán)謹(jǐn)性，還不如小學(xué)生的抄寫(xiě)作業(yè)時(shí)，你很難相信這不是故意的。

那么，這場(chǎng)跨省大戲的導(dǎo)演，究竟圖什么？

答案早就寫(xiě)在了嘉獎(jiǎng)令里。案件還在偵查階段，新華社、央視等官媒就已下場(chǎng)，將其作為重大政績(jī)宣傳。

一位叫楊兵的雞西警官，在作為正面典型的報(bào)道里，意氣風(fēng)發(fā)地總結(jié)工作經(jīng)驗(yàn)時(shí)，說(shuō)漏了嘴。她提出，要堅(jiān)持：

“立足本地打全國(guó)”的工作思路。

這七個(gè)字，擲地有聲，比任何辯護(hù)詞都更有說(shuō)服力。它翻譯過(guò)來(lái)，就是近幾年那個(gè)火遍大江南北的詞：

遠(yuǎn)洋捕撈。

東北的冬天很冷，經(jīng)濟(jì)需要添柴。深圳的互聯(lián)網(wǎng)公司，就是那捆最旺的柴火。案發(fā)后，尹老板個(gè)人380萬(wàn)現(xiàn)金和深圳的三套房產(chǎn)被查封扣押，其他高管也被扣了一百多萬(wàn)：

但這都是小錢(qián)，大頭是那9111萬(wàn)。

如今，那個(gè)一年的資金返還公告期，只剩下不到一個(gè)月了。那筆巨款，即將順理成章地成為當(dāng)?shù)刎?cái)政一筆溫暖的意外之喜。

而辯護(hù)律師王昊宸，還在為“本案社會(huì)影響重大，應(yīng)由七人合議庭審理”這種程序問(wèn)題，在庭前會(huì)議上連續(xù)發(fā)言五天。

他自己也承認(rèn)，這或許是無(wú)意義的。

畢竟，當(dāng)劇本早已寫(xiě)好，導(dǎo)演親自下場(chǎng)當(dāng)裁判，連演員的臺(tái)詞（判決書(shū)）都提前寫(xiě)好時(shí)，辯護(hù)律師的努力，或許也只能是為這出早已注定結(jié)局的戲，增添幾分悲壯的色彩。

太陽(yáng)底下，從沒(méi)什么新鮮事。只是有些地方的冬天，不僅需要外地的柴火，還需要外地的演員，來(lái)配合演一出他們?cè)缫褜?xiě)好的戲。

寫(xiě)于2025年6月23日

我的微信：LEELOVEPHOEBE

我的郵箱：lixunhuang@protonmail.com

lixunhuang1996@gmail.com