在今年的高考全國(guó)Ⅰ卷中，無論是閱讀Ⅱ部分，還是作文材料中，都出現(xiàn)了老舍先生的身影。

老舍的名字大家或許耳熟能詳，可對(duì)他的特殊性和重要性，卻未必了解得足夠深入。

在“魯郭茅巴老曹”六大家中，只有老舍是地地道道的平民出身，他講述的是普通人自己的故事。

他寫盡了北平街頭巷尾的悲喜人生，他筆下的蕓蕓眾生——小人物的掙扎、尊嚴(yán)與幽默——個(gè)個(gè)都是血肉豐滿、鮮活有力的生命。

在“魯郭茅巴老曹”中，老舍是唯一一個(gè)平民出身的作家。

在北京大學(xué)，有一門講老舍的課，每次開課都座無虛席，那就是由北大中文系教授孔慶東主講的“老舍與現(xiàn)代中國(guó)文化”。

孔慶東，人稱“北大醉俠”，是不愿把自己關(guān)在象牙塔中的中文系教授，他曾高票當(dāng)選“北大最受學(xué)生愛戴的老師”，也曾是央視《百家講壇》的人氣主講人。

孔慶東在《百家講壇》

如今，他將這門廣受歡迎的課程精華整理成書，寫成了《舍不掉的予：老舍與中國(guó)現(xiàn)代文化》。老舍字“舍予”，他一生為人寫作、為民族奉獻(xiàn)，正是這種“忘我”精神的體現(xiàn)。

但這本書偏偏叫“舍不掉的予”，既是說，一個(gè)作家的生命經(jīng)驗(yàn)終究難以真正舍棄；也意味著老舍的“給予”精神，始終揮之不去、深植人心。

層層遞進(jìn)、抽絲剝繭，既講深，更講透。

你或許讀過《駱駝祥子》，看過《茶館》，聽過《四世同堂》；你可能記得他語(yǔ)言里的幽默、人物間的悲歡……但是這還不是全部的老舍。

生于底層的“窮人作家”：

從“小狗尾巴”到文壇巨擘

01

老舍出生時(shí)，家境窮得叮當(dāng)響，因生于狗年年底，被大姑起了小名“小狗尾巴”。父親作為滿族底層士兵，在八國(guó)聯(lián)軍侵華時(shí)戰(zhàn)死于南長(zhǎng)安街糧店門口，母親靠給體力勞動(dòng)者洗一個(gè)月不換的臟衣服維生，全家頓頓以棒子面咸菜果腹。他三歲不會(huì)說話、五歲仍步履蹣跚，營(yíng)養(yǎng)不良到被醫(yī)生斷言“難活”。

1923年5月老舍贈(zèng)給北師同班好友關(guān)實(shí)之的半身照

但他筆下的窮人從不是符號(hào)化的苦難標(biāo)本。《駱駝祥子》里的祥子、《龍須溝》里的程瘋子，個(gè)個(gè)帶著泥土味的鮮活：祥子“像樹一樣沉默而驕傲地活著”，程瘋子落魄時(shí)仍能用快板唱出生活的辛酸。老舍懂窮人的尊嚴(yán)——當(dāng)他師范畢業(yè)當(dāng)上小學(xué)校長(zhǎng)，第一件事就是對(duì)母親說：“媽，以后你別再給別人洗衣服了”。

老舍代表作《龍須溝》人藝演出劇照

老舍的作品加起來，展示了一個(gè)窮人社會(huì)的眾生相，老舍寫的很多窮人活得很有滋味兒，很有知識(shí)，他們可能認(rèn)字不多，但是很有見識(shí)。在他筆下這些窮人都是一個(gè)個(gè)鮮活的生命，你看誰都有缺點(diǎn)，但是你看誰都挺可憐的，你看誰都想幫他一把，這是一種關(guān)愛生命的態(tài)度。

老舍看窮人也不是都好都?jí)模澝赖氖莿趧?dòng)和奮斗，他蔑視的是懶惰，懶惰的窮人他看不起。當(dāng)然這就是贊美他自己，他自己就是一個(gè)奮斗的、靠勞動(dòng)改變身份和地位的窮人。

北京文化的“活化石”：

胡同里走出的文學(xué)“京片子”

02

老舍筆下的北京，是活在煙火里的史詩(shī)。北京文學(xué)的研究者一般都注意到了北京文學(xué)的平民氣，覺得老舍很俗，他看不出老舍那個(gè)俗的背后，有貴族氣，有大家氣象。

中國(guó)的貴族氣是誕生在平民百姓的日常生活中的。這不但是北京文學(xué)區(qū)別于其他城市文學(xué)的重要標(biāo)志，而且也是北京文學(xué)的平民氣與眾不同的重要標(biāo)志。

濟(jì)南，老舍紀(jì)念館

那么京味文學(xué)里面的貴族氣何在?首先就表現(xiàn)在，對(duì)文化生活的眷戀以至迷戀成為作品的主要內(nèi)容。作品所寫雖是日常生活，但卻不是著重于柴米油鹽的物質(zhì)方面，而是著重于精神方面。

這種精神追求并不是“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)”式的物質(zhì)滿足之后的追求，而是與物質(zhì)生活水平無關(guān)的集體癖好，甚至倉(cāng)廩不實(shí)也要知禮節(jié)，即越窮越要擺譜，用老舍的話說：“我們創(chuàng)造了一種獨(dú)具風(fēng)格的生活方式：有錢的真講究，沒錢的窮講究。”

看上去北京人表面上挺土，其實(shí)骨子里很講究，講究一個(gè)“味兒”,他不是講究表面那東西。北京人不講究表面，穿的好或者家里裝修得漂亮，不講究，他講究坐在破板凳上喝那一兩二鍋頭，他咂摸那個(gè)滋味。

《茶館》里那些人物的臺(tái)詞，不就是底層人到一個(gè)大茶館喝茶嗎？但是他們之間的唇槍舌劍，完全是《左傳》里的對(duì)話。

北京老舍茶館

老舍的《想北平》是談北平文化的經(jīng)典之作。它不是那種泛泛的游記，說這兒漂亮那兒漂亮，它抓到了北平文化的神韻。

北京好在哪兒呢？好在處處有空兒——“處處有空兒”，僅僅是北京這個(gè)城的特點(diǎn)嗎？它不是中國(guó)山水畫的特點(diǎn)嗎？不是中國(guó)的儒釋道精神嗎？不是老莊哲學(xué)、孔孟之道嗎？而老舍竟然從北京的胡同和房子里，看到了這一點(diǎn)。

不拜神佛拜生活：

老舍作為“生活信徒”

03

老舍的信仰世界像一幅拼貼畫，基督的儀式、佛教的慈悲、儒教的倫理、伊斯蘭教的美德在他生命里交錯(cuò)生長(zhǎng)，最終凝結(jié)成 “信生活” 的樸素哲學(xué)。

老舍，是滿族，是旗人，他先天就受到薩滿教傳統(tǒng)的影響。薩滿教是一種帶有泛神論色彩的宗教，它認(rèn)為萬事萬物都有靈有仙。老舍也天生地敬愛生命。這種對(duì)生命的敬愛當(dāng)然不能說都來源于薩滿教，但是它帶有鮮明的薩滿教色彩。

老舍恨的人就是不敬愛生命的人，就是糟蹋東西的人，就是不好好過日子的人。所以他筆下那些人是壞人，但是，他即使寫這些壞人，也都努力地去挖掘他內(nèi)在的動(dòng)機(jī)、背后的原因，仍然在批判的同時(shí)又體現(xiàn)出一種敬愛來。

老舍與佛教的關(guān)系也是非常深的。宗月大師是對(duì)老舍影響非常大的一個(gè)人，他本來就是一個(gè)普通市民，祖上遺產(chǎn)不少，因?yàn)樽约簶飞坪檬髞淼綇R里當(dāng)了和尚。他的慈善精神給了老舍非常大的影響。老舍是帶著一顆佛心去接納其他文化，因?yàn)樗蟹鹦摹?/p>

老舍很早就接觸了基督教。沒有考上北大，又沒有門路當(dāng)更大的官，當(dāng)時(shí)有一個(gè)辦法，就是學(xué)英文，就跟今天上新東方一樣，所以老舍就想了個(gè)辦法上新東方。而正好缸瓦市基督教堂辦英文夜校，老舍就用這個(gè)機(jī)會(huì)與西方文化接上了軌。

老舍曾在缸瓦市教堂接受洗禮，并參與教會(huì)服務(wù)。

老舍跟佛教的關(guān)系、跟儒教的關(guān)系，都是自然發(fā)生的關(guān)系。而老舍跟基督教的關(guān)系是有儀式的，正式受洗，正式地“阿門”過，“上帝保佑你”過，是正式的基督徒。對(duì)于老舍來說，真正地做基督徒不是吃飯禱告，弄圣誕樹，而是與人為善、救世。

老舍自幼就跟穆斯林為鄰居、做同學(xué)、交朋友。如果說穆斯林和漢族人比有什么不同的話，老舍說：“我們曉得回教人的一般的美德。他們勇敢、潔凈、有信仰、有組織。”

老舍儒、釋、道、耶、回，現(xiàn)代文明、傳統(tǒng)文化、馬列主義，老舍沒有不接觸的，那么他到底信什么東西？——真善美。真善美本來也是宗教的詞，老舍是把這些從具體的教義中抽離出來，變成我們中國(guó)人的日常語(yǔ)言，再說得細(xì)一點(diǎn)，是信仁義禮智信。

中國(guó)人是信生活的，老舍就是信生活的。這個(gè)生活不僅僅是吃喝，是包括精神尊嚴(yán)的生活。老舍生在一個(gè)生活不好的時(shí)代，很難生存的時(shí)代，他的理想、他的愿望就是要生活得好。生活得好首先是有溫飽，然后是有尊嚴(yán)。

冷男還是暖男 ：

老舍筆下的女性

04

老舍跟女人不相投，怕寫女人。正因?yàn)樗羞@種穩(wěn)重的態(tài)度，怕寫女人，不敢隨便寫，所以他一旦寫起來，是非常有深度的。老舍是以“冷男”姿態(tài)來寫婦女以及有關(guān)的性別問題。

老舍的寫作超越人的職業(yè)，他不是說知識(shí)女性就好，不是說傳統(tǒng)女性就好，每一種職業(yè)里面都有好有壞；他超越了職業(yè)、學(xué)歷這些外在的形式，去看性別問題，看女人問題。

《四世同堂》中的韻梅被老舍塑造成理想女性的縮影：她未受高等教育，卻以責(zé)任為軸心支撐家庭運(yùn)轉(zhuǎn)，在戰(zhàn)亂中以堅(jiān)韌維系祁家生存。與之相對(duì)的是《正紅旗下》的大姐，她以賢妻標(biāo)準(zhǔn)壓抑自我，在夫家與娘家的夾縫中耗盡生命力。

老舍小說《四世同堂》的手稿

《陽(yáng)光》中的時(shí)髦少女以玫瑰色背心、披肩卷發(fā)作為現(xiàn)代性符號(hào)，卻在虛榮中淪為物質(zhì)附庸。《駱駝祥子》中的虎妞以“母夜叉”形象打破傳統(tǒng)女性溫婉想象，她憑借車廠主之女的經(jīng)濟(jì)權(quán)力壓制祥子。

但老舍并未將其簡(jiǎn)單定義為“惡女”——當(dāng)社會(huì)未給女性留退路，她們只能用男性化的強(qiáng)悍爭(zhēng)奪生存空間。而《月牙兒》中母女兩代妓女的命運(yùn)，則以“肚子餓是最大的真理”道破女權(quán)的物質(zhì)前提。

電影《駱駝祥子》劇照

在五四主流話語(yǔ)將女權(quán)簡(jiǎn)化為走出家庭、自由戀愛時(shí)，老舍的思考更貼近中國(guó)社會(huì)肌理。他在《二馬》中借李子榮之口提出：“愛情的底下，還藏著互助，體諒，責(zé)任”，直接反駁愛情至上論。

一般認(rèn)為女性解放的標(biāo)志和必要條件就是受學(xué)校教育的，但老舍卻質(zhì)疑這一點(diǎn)，他把這作為一個(gè)要素，受過學(xué)校教育。光受學(xué)校教育還不行，還得反對(duì)做賢妻良母。做了妻與母但是反對(duì)做賢妻良母，就是不賢之妻、不良之母，結(jié)果是怎么樣呢？老舍說得挺憤慨，“把家與孩子一齊活糟蹋了”。

老舍和夫人胡絜青

老舍的文學(xué)世界中，以“冷男”的克制筆觸，將女性議題還原為過日子的實(shí)在問題：如何讓女性不被餓死，如何讓其在柴米油鹽中守住尊嚴(yán)，讓每個(gè)女性都能作為“人”體面地活著。

談?wù)勀闼私獾睦仙?/p>

2位優(yōu)秀留言讀者將獲贈(zèng)此書

“含淚的笑”，溫厚的愛，悲憫的素質(zhì)

看北大孔慶東教授

如何解讀“人民藝術(shù)家”老舍

公號(hào)粉絲限量專享親簽+鈐印版

孔慶東逐段解讀魯迅小說

當(dāng)當(dāng)5折優(yōu)惠

掃碼進(jìn)群，更多福利

-End-

觀點(diǎn)資料來源：

《舍不掉的予：老舍與中國(guó)現(xiàn)代文化》

轉(zhuǎn)載及合作請(qǐng)發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

含淚的笑，溫厚的愛