毛遂是趙國平原君趙勝的門客。戰(zhàn)國時(shí)期，諸侯養(yǎng)門客是常態(tài)，平原君手底下三千號(hào)人，個(gè)個(gè)都想出頭，可毛遂愣是沒什么存在感。《史記》里說他“三年未得顯”，意思是跟了平原君三年，連個(gè)出場機(jī)會(huì)都沒撈著。你說這得多憋屈？那時(shí)候的門客，地位不高不低，說好聽點(diǎn)是智囊團(tuán)，說難聽點(diǎn)就是“打雜的”，全看主子賞不賞臉。

可毛遂不簡單，硬是靠著一件事把自己名字刻進(jìn)了歷史。那就是大名鼎鼎的“毛遂自薦”。趙國差點(diǎn)被秦國摁死在邯鄲城下，平原君得趕緊找楚國搬救兵。這事兒不好辦，楚國那老狐貍楚考烈王可不是省油的燈。

平原君挑了十九個(gè)能說會(huì)道的門客，準(zhǔn)備去忽悠楚王，可還差一個(gè)名額。結(jié)果，毛遂站出來了，說：“我行！”平原君瞅了他一眼，大概心里嘀咕：你誰啊？可毛遂不怵，直接拍胸脯保證能搞定。

到了楚國，談判桌上氣氛緊張。平原君帶去的十九個(gè)“嘴炮”全啞火了，楚王壓根不買賬，眼看著趙國這救命稻草要泡湯。關(guān)鍵時(shí)刻，毛遂站了出來，手按劍柄，氣場兩米八，直接跟楚王杠上了。

《戰(zhàn)國策》里記載，他先是把楚國和趙國的利害關(guān)系掰扯得明明白白，然后話鋒一轉(zhuǎn)，警告楚王：“你不出兵，秦國滅了趙國，下一個(gè)就是你！”這語氣，半是勸，半是威脅，愣是把楚王唬住了。

更厲害的是，毛遂還拿出了“邏輯加氣勢”的組合拳。他跟楚王算賬：趙國要是沒了，楚國北邊門戶大開，秦軍長驅(qū)直入，楚國還能安穩(wěn)幾天？楚王聽完，腦門冒汗，當(dāng)場拍板：“行，出兵！”

就這樣，楚趙聯(lián)軍成了，趙國解圍，毛遂一戰(zhàn)成名。平原君回來后，對(duì)他刮目相看，直接提拔成首席門客。那一刻，毛遂是真風(fēng)光，成了“自薦”的代名詞，后人一提他，都是滿口贊嘆。

按理說，毛遂這么大功一件，怎么也得飛黃騰達(dá)吧？可歷史這東西，從來不按套路出牌。《史記》和《戰(zhàn)國策》里，毛遂自薦這事寫得熱血沸騰，可之后怎么樣了？史書上關(guān)于他后來的記載，簡直像被橡皮擦抹干凈了，只剩一片空白。這就讓人納悶了：這么牛的人，總不能功成身退回家種地了吧？

有人猜，毛遂可能得了趙王賞賜，地位蹭蹭上漲，畢竟救國之功不是小事。平原君肯定也得重用他，門客里估計(jì)沒人敢跟他搶風(fēng)頭。但這都只是猜測。戰(zhàn)國那會(huì)兒，功臣的下場往往跟時(shí)代背景掛鉤，趙國那時(shí)候內(nèi)憂外患，秦國虎視眈眈，內(nèi)部還派系林立。毛遂就算立了功，能不能保住榮華富貴，還真不好說。

有一種說法流傳挺廣，說毛遂自薦成功后，趙王看他能耐大，派他帶兵去打燕國。結(jié)果呢？仗打輸了，毛遂扛不住壓力，自刎了。這故事聽著挺唏噓：英雄救國，最后卻死在自己劍下，咋想咋凄涼。可這靠譜嗎？

不過，毛遂結(jié)局不咋地，倒也不是沒可能。戰(zhàn)國時(shí)期，門客的命跟主子綁得死死的。平原君死于公元前251年左右，之后趙國越來越衰，門客這行當(dāng)也跟著水深火熱。毛遂要是沒攀上新靠山，可能就混不下去了。有人推測，他要么老死他鄉(xiāng)，要么在亂世里被邊緣化，什么光環(huán)都沒留下。比起自刎，這結(jié)局雖然沒那么轟轟烈烈，但更貼近現(xiàn)實(shí)，也夠讓人嘆息的。

還有個(gè)可能，毛遂后來的日子太平淡了，沒什么可寫的。立功之后，他可能就沒了用武之地，慢慢淡出歷史舞臺(tái)。史書不愛記這種“泯然眾人”的故事，覺得沒噱頭。可這空白，反而讓后人浮想聯(lián)翩，越琢磨越覺得他死得慘。

要弄清毛遂的下場，咱得聊聊戰(zhàn)國門客這群人的生存狀態(tài)。那時(shí)候，諸侯養(yǎng)門客是為了啥？說白了，就是工具人。打仗出主意，外交跑腿，關(guān)鍵時(shí)刻還能當(dāng)炮灰。毛遂自薦成功，是門客里的巔峰案例，可巔峰之后呢？大多數(shù)門客的下場都不咋地。

比如平原君的另一個(gè)門客公孫龍，名氣不小，可也沒啥好結(jié)局。戰(zhàn)國末期，趙國衰得一塌糊涂，門客們要么投奔新主子，要么自謀生路。毛遂要是沒抓住機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)型，估計(jì)也逃不過這宿命。門客這活兒，看著風(fēng)光，其實(shí)命懸一線，風(fēng)頭一過，就得靠邊站。

再看看其他國家的例子。秦國的范雎，差點(diǎn)被主子弄死，后來跑路才翻身；魏國的信陵君門客侯嬴，最后為報(bào)恩自殺。門客的命，說到底是主子的棋子，棋局散了，棋子也就沒用了。毛遂再能耐，也逃不出這規(guī)律。

綜合來看，毛遂自薦成功后，應(yīng)該有過一段好日子，至少在平原君活著那幾年，他地位不會(huì)低。可平原君一死，趙國局勢惡化，他的好日子估計(jì)也到頭了。自刎的說法，太離譜，可能性不大；老死或者被邊緣化，倒更靠譜。

戰(zhàn)國那會(huì)兒，英雄的命往往跟國家掛鉤。趙國被秦國摁著打，毛遂就算有再大本事，也翻不了盤。他可能在亂世里掙扎過一陣子，最后無聲無息地走了。比起轟轟烈烈戰(zhàn)死，這種結(jié)局更真實(shí)，也更讓人唏噓：英雄救國，最后卻救不了自己。

毛遂這事兒，擱現(xiàn)在看，其實(shí)挺有意思。咱老說“機(jī)會(huì)是自己爭取的”，他自薦就是教科書級(jí)別的案例。可爭取到了機(jī)會(huì)，如何保住成果，又是另一回事。戰(zhàn)國那亂世，英雄多半沒好下場，毛遂不過是其中一個(gè)縮影。