我們正生活在一個被物定義的世界。我們的出身似乎由我們的地域決定，我們的幸福似乎由我們的財富決定，我們的欲望似乎由我們所擁有的物品決定——如今，一個物質匱乏的生活是不可想象的。

對于海德格爾來說，這就是存在的本來面貌，它不可避免地具有某種物質性，赤裸、固執、呆板地偏安一隅，正如人的性格。我們能否擺脫存在的這種限制，過上一種更值得過的生活？或者，更適合的問題是，這樣的生活還值得過嗎？

海德格爾懷念那些與事物最初打交道時的情形，那時的事物還沒有名稱，只是在勞作或者被執行的過程中，一點一點地嵌入我們的生活，我們的生活也由此獲得了前所未有的充實感，直到它們最終落定，變成建造我們世界的一塊磚。對他來說，這就像一種鄉愁。鄉愁讓我們變得真實，賦予我們生命最初的含義。

在技術快速更迭的當下，這種體驗尤其珍貴。我們共同處在一個被科技裹挾的環境中，技術以它應有的邏輯和效率，試圖抹平任何與事物相關的體驗，讓它們變得光潔有序，以服務于一個大寫的時間。但生命卻遵循相反的邏輯和效率，它希望獲得摩擦，對更多的模糊感到好奇，著迷并留戀于體驗和思考的空間。

正是在這些空間中，我們的生命得到了拓寬。也許問題不在于突破那些限制我們的東西，到達另一種新的存在狀態，而是發現那些真正“限制”我們的東西，走向最純粹的存在，讓它們在體驗和思考的空間中變得更加悠長。

以下內文摘自新書《黑暗時代的哲學家》，在那個晦澀、黑暗的歲月里，這是海德格爾的一個答案。

第四章（節選）

廢墟中誕生的新哲學

KEEP READING

在海德格爾所處的時代，日常生活正在被機械理性的入侵不斷蠶食。面對這一現實，他將非理性重新奉為權威，希望通過它為道德生活提供指導。

在海德格爾看來，此時制造了諸多問題的“惱人的”“狂暴的”技術，顯然是始于 18 世紀的、打著解放人類旗號改造自然的“工具理性”的后果。處于他的哲學探索核心的，就是對一種更接近“存在”的生活方式的可能性的信念。之所以說存在而不說上帝，是因為他所指的和上帝顯然不同（上帝不過是又一個碩大和僵死的東西）。但純粹的存在確實具有某種神圣的意味，這一點他并不想拋棄。不過對于亨利希·曼和其他政治上進步的思想家來說，由于海德格爾將理性視為某種深深扎根于土壤中的樸素真理的敵人，并渲染一種“世界終將回到上帝的手中”的消極態度與宿命論情緒，這種觀點將會引發災難。假如我們希望理解魏瑪時期的德國，在哲學領域我們就要同時理解海德格爾和亨利希·曼的感受。

海德格爾關于物質性的觀點，充分體現了他在哲學領域的原創性。像海德格爾這樣處理存在問題的哲學家，必須描繪一個某物從無中突然出現的過程，就像海水褪去、小島自然顯露出來。這個類比表明海德格爾認為，在 20 世紀初，需要通過某種接近地理學而不是神學的科學來解釋人性，但為了給我們有限的生命提供意義，這種地理學又必須能為內心提供指導。在任何特定時刻“存在”或者“被顯示”到底是什么意思？作為一個人，和無數其他存在者一同存在于世界中，又是什么意思？在我們與全部物質實在共同存在的頓悟時刻，這些問題等待著被“澄清”。這些物質實在可能是藝術作品、具有某種功能的工具或者目前我們對它沒有任何打算的物，它們中的某些或全部可能突然被“澄清”，并向我們展示意義。

但是形而上學的問題一說下去就沒完沒了，我們還是先來看看賴爾所說的“小孩學說話”的問題。弗洛伊德認為成年人遭受的心理困擾很多都來自童年時期的經歷。海德格爾渴望回到原始存在狀態中去，在那里尋找人生意義，這種渴望有點像弗洛伊德對孩子玩的“在呢 / 沒了”（Fort/Da）游戲的癡迷。此在（Dasein）從字面上可以看成“在這”或“在那”，海德格爾用它來指某人或某物對空間與時間的占用狀態。當海德格爾把此在作為人的個體性的一個實例時，他對在呢 / 沒了的思考反映出的不是童年時期對母親的在場 / 缺席的關注，而更像是經過了“建造、居住與思考”的一生后的 70 歲老者對自身即將到來的終結的感悟。人生是怎么回事？為什么會終結？海德格爾還對藝術作品提出了類似的問題：藝術是怎么發揮影響的？它如何“產生作用”？既然它也只是占有空間與時間的某種具體的東西，它的影響力是怎么發揮出來的？要注意，不論是人類靈魂還是藝術作品都不是永恒的，但是藝術作品經過有意安排可以重新獲得生命力。

重要的是提出問題。在呢 / 沒了。為什么會這樣？在孩子的游戲中，通過重新排列七巧板，一個缺口憑空出現，這簡直太神奇了。把一只水壺灌滿，再把水倒進其他壺里，讓人覺得不可思議。把帽子掛在衣帽架上，帽子就好像懸空一樣，也不得了。因為孩子們剛剛開始建造、居住和思考，所以他們總是能憑著直覺很快發明出事物的原理。

海德格爾認為沉思的價值并不高于建造和居住。我們通過與世上其他存在物的共存獲得自身的物質性，成為“像物一樣”具體的存在者，這一設想是海德格爾的遺產。由于德國的反知識、反理性風潮之后帶來了種種問題，海德格爾的人道主義同僚們難以理解他的思想。在德國，體面的政治需要體面的哲學的支持，因此，在當時試圖顛覆現有的文明，并為一個前反思、未開化的世界搖旗吶喊，這在政治上的風險也許太大了。海德格爾也許就冒了這種風險，并且他也付出了代價。他被時代的浪潮裹挾，盡管他爭辯說自己不懂政治，但從表面上看他還是被希特勒吸引住了。但假如拋開背景，我們確實能看到他是想將自己變成新時代的亞里士多德。當他不識字的媽媽去世時，他將一本《存在與時間》擺在她的床上，盡管這種做法可能被視為矯揉造作、自視甚高：這便是他對她未經檢視的一生的回應。他自己也向往著回到那種未經檢視的生活中去。在學術生涯取得成功后，他仍經常回到位于黑森林的“小屋”中靜修，在這里他還能像媽媽一樣生活在田野與森林中，窗外還是當年的水井和石頭。

海德格爾的小屋對他來說具有瓦爾登湖似的意義。假如我們想進一步理解他和自然的關系，暫時不去討論兩次大戰間在德國爆發的以懷疑理性為標志的反動的暴力，我們就必須關注《藝術作品的起源》一文。讀這篇文章就像是與海德格爾結伴走在不一定通向何處的林間路（Holzwege）上，邊走邊思考關于一切存在的物質性問題。在文中他沒有把這個故事寫進去，但是他曾經告訴漢娜·阿倫特有一次在小屋邊散步時看到了從巖石縫隙中長出的小花，在他看來，這是對永恒最好的概括。

說回到藝術：他是如何評價它們的？舉了哪些例子？并沒有很多。梵高1886年的《一雙鞋》是其中之一。我猜他大概都能想象出自己的媽媽穿著這雙靴子的樣子了，這幅畫代表了她與土地深深聯系的生活方式，也表達了她生活中強烈的物質性。但馬上會出現一個聲音打斷我們的思緒：海德格爾不是忙著為納粹對血與土的崇拜搖旗吶喊，以至于沒有時間去認真品味梵高的畫嗎？ 但即便如此，關于制造（making）以及它在新舊哲學中的地位，他還有很多話可說。

總之，他沿著伐木工人開出的小路在林間漫步，盡管有時路并不通向哪里，此時他對亞里士多德給存在下的定義提出質疑：如果我們時刻銘記我們自身的必死性——這種肉體的有限性是我們與周圍所有事物的親緣關系，它們屬于我們的時代，并且終將被遺忘——我們應當怎樣去過一種值得過的生活？

《黑暗時代的哲學家》

作者：[英] 萊斯利·張伯倫

譯者: 閭默凡

出版社：浦睿文化·岳麓書社

出版時間：2025.5

20世紀初，德國文化陷入了危機。在高歌猛進的城市化和技術進步面前，強調個體獨特性的德國哲學束手無策，只能眼睜睜地看著希特勒上臺，給歐洲帶來滅頂之災。

但是，在殘酷的政治現實面前，思想家仍未放棄對道德自主性的追求。他們用全新的概念來思考理性、技術，以及人與人之間的關系。他們在廢墟中構建新的哲學，堅信不僅僅是一門學問，還與人的幸福密切相關。他們堅信，即使是在黑暗時期，面對歷史的洪流，仍不能犧牲個體的獨特性。

-End-

編輯：狐貍&明軒

了解更多請關注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動

添加浦睿君個人微信（prwh2011）