我是1968年當的兵，剛到部隊時，我是個連自己名字都寫不利索的文盲，誰能想到后來竟靠著一手字畫和幾把草藥，在村里混出了名堂，還娶了個好媳婦。

記得在重慶當炮兵那陣子，班長一得閑就教我認字。我拿著樹枝在地上劃拉，從"大炮"、"炮彈"開始學起，沒想到我識字快，字也寫得漂亮。

后來到老撾前線，遇到個姓張的老軍醫，見我寫的字漂亮，就讓我幫著抄藥方。這一抄不要緊，我竟對那些花花草草上了心。張軍醫說我有天賦，常帶著我上山認藥，什么金銀花治熱毒，蒲公英消腫，我都記在心里。

1973年退伍回鄉時，我背包里除了軍裝，就是一本手抄的藥方集。村里人都笑我："周大炮，你扛了五年炮筒子，回來改行當郎中了？"我也不惱，心想你們早晚有用得著我的時候。

果然，回村沒多久，我的這個特長就派上用場，給村里好多人都治過皮膚病。

1975年開春，我正在家寫春聯賣錢，忽然聽見院門外有人喊："周大哥在家嗎？"開門一看，是個扎著麻花辮的姑娘，眼睛紅紅的像是哭過。

她說她爹腰上長了"蛇纏腰"，疼得直打滾，衛生所的醫生都沒轍了。

我一眼就認出這是隔壁村的慧芳，早聽說李家有個漂亮閨女，今日一見，比傳言還俊。

我故意逗她："要是我治好了你爹，你給我當媳婦不？"她臉一紅，咬著嘴唇說："你要真能治好，我……我就嫁給你。"

當天我就上了后山。四月的陽光透過樹葉，在地上灑下銅錢大的光斑。我專找陰濕處的鬼針草，順手采了些苦地丁。回家把草藥搗碎，加了些老軍醫教的秘方，熬成黑乎乎的藥膏。

抹藥時老李疼得直嚎，慧芳在旁邊直抹眼淚。

可第二天，那圈紫紅的水泡就開始結痂了。

一周后老李能下地了，扛著半袋新米來謝我。我偷瞄慧芳，她正低頭納鞋底，耳根子紅得像山里的野草莓。

那年中秋，她真成了我的新娘子。

新婚夜我喝多了，拉著她的手說："早知道治病能討媳婦，我該多跟張軍醫學幾手。"

她笑著擰我耳朵："美得你！"

八十年代村里辦廠，公社書記點名要我去跑銷售。

我說我就認得草藥，哪會做生意？

書記拍著我肩膀說："你能把苦藥片子說成仙丹，還愁賣不出去洗衣粉？"

這一干就是五年，我把全縣的供銷社跑了個遍。有回在縣城招待所，還憑著認草藥的本事，幫經理治好了腳氣，換來一車皮的優惠貨。

1985年我承包了村辦肥皂廠，往里頭加草藥汁，取名"百草香皂"。

慧芳帶著女工們在車間包裝，我負責在外頭推銷。

有次去省城參加展銷會，我現場給人治手上的皴裂，第二天攤位就被圍得水泄不通。那幾年我們家蓋起了磚瓦房，買了全村第一臺電視機，慧芳總說："沒想到跟了個賣狗皮膏藥的，倒過上好日子了。"

可好景不長，2005年剛過完春節，慧芳就說胃疼。起初以為是老胃病，后來在省城查出是癌，已經晚了。

我把醫書翻爛了，什么白花蛇舌草、半枝蓮試了個遍，還是留不住她。臨走前那天，她突然精神特別好，讓我扶她到院里看新栽的月季，說："老頭子，這花開的時候……"話沒說完，手就涼了。

下葬那天我在墳頭種了棵杜仲，這樹皮撕了還能長，可人走了就再也回不來了。

兒女們接我去城里住，我在高樓里憋了三天就逃回來了。

現在我的老屋成了"疑難雜癥咨詢處"，窗臺上曬著草藥，梁上吊著藥葫蘆。

前年治好了個要截肢的毒瘡，那家人送來只黑山羊，現在成了我的"試藥員"——新采的草藥先喂它兩口。

兒女們總打電話嘮叨："爸，無證行醫犯法啊！"

可鄉親們翻山越嶺找來，我能把門關上嗎？

昨天王婆子的小孫子長癤子，我用馬齒莧汁給敷好了，老太太硬塞給我一籃雞蛋。

晚上我對著慧芳的相片喝酒，忽然想起她常說："你這人啊，治病的本事是老天爺賞的飯碗，可別摔了。"

杯里的酒晃啊晃，映著滿墻的錦旗。這些年我治好了別人的蛇盤瘡、牛皮癬，卻治不好最愛的人。

如今七十多了，倒也想開了——人這一世，就像山里的夏枯草，該開花時開花，該結籽時結籽。慧芳雖然走得早，可她把善良種在了我心里，這些年開出的花，也算沒辜負她的念叨。

就是不知道，那邊有沒有人給她熬小米粥？我這手藝，可是跟她學了大半輩子呢。

創作聲明：本故事部分情節有虛構演繹，圖片系AI技術生成，請勿與現實人物關聯