走進巴基斯坦西北部小鎮瓦赫，震耳欲聾的機械轟鳴聲終日不息。流水線上，金燦燦的子彈以每分鐘3000發的速度傾瀉而下；

隔壁車間里，“哈利德”主戰坦克正披上中國制造的復合裝甲，炮塔卻裝著德國火控系統——這座占地50平方公里的超級工廠，正是巴基斯坦抗衡強鄰印度的“國家脊梁”：巴基斯坦軍械廠（POF）。

時間倒回1947年印巴分治時，新生巴基斯坦如同“先天不足的嬰兒”：國土被印度東西夾擊，軍備全靠進口。面對印度坦克壓境的威脅，1951年，巴方咬牙成立軍械廠。建廠之初，技術人員僅能修理英國殖民時期遺留的破舊步槍。

轉機出現在20世紀80年代。借助阿富汗戰爭成為美國“前線盟友”，POF獲得美式裝備技術，生產線從步槍擴展到火炮坦克。而真正的命運轉折，則來自中國的“神助攻”。

1990年代起，中國專家手把手傳授技術，北斗導航提升導彈精度，梟龍戰機生產線直接落戶廠區。如今POF旗下50多個分廠、數萬員工，從子彈到核武器配件全能造，年產值竟占巴國GDP的3%。

在無人機車間，清一色中文操作界面格外醒目；3D打印設備正制造導彈部件——西方技術被悄然替換為“中國芯”。這種轉變帶來質的飛躍：采用北斗制導的“雷電-2”巡航導彈精度達5米；

中巴合研的“梟龍”Block3戰機部分性能碾壓印度“陣風”。當工人為出口中東的“愛恩”坦克擰緊最后一顆螺絲時，這些售價僅為俄羅斯T-90一半的裝備，已成為中東國家的“性價比首選”。

這座工廠的神奇遠不止于造武器。在貧困的西北部地區，POF直接養活了20萬個家庭。國際市場上更是“悶聲發大財”：

仿制中國紅箭-8的反坦克導彈，價格只有原版三分之一，成為非洲軍火市場的“搶手貨”；俄烏沖突期間加班生產的152毫米炮彈，經土耳其“貼牌”后直送東歐前線。

當印度陸軍參謀長在克什米爾前線耀武揚威時，巴方軍官只需輕點屏幕——由POF組裝的VT4主戰坦克群便轟然啟動。這些裝備中式反應裝甲的鋼鐵洪流，正面防護突破600毫米，足夠抵擋“地獄火”導彈襲擊。

而印度坦克的穿甲彈在1000米距離上等效僅400毫米，根本無力擊穿巴方坦克。更讓對手膽寒的是POF的“核底蘊”：1998年印度核試驗后，巴方僅用15天完成對等核爆，這份“閃電反應”的背后，正是POF下屬卡胡塔研究所數十年的技術儲備。

如今走在伊斯蘭堡街頭，每兩名衛戍首都的士兵就有一人肩扛中式步槍。12萬拱衛京畿的部隊中，7.6萬人使用全套中國裝備，被稱作“中械師”。統一的后勤體系讓他們免于印軍“九人班配五種槍、人均15發子彈”的窘境。

當巴空軍為退役的F-16發愁時，成都飛機廠組裝的殲-10CE已呼嘯升空；隨著679輛中國VT4坦克陸續交付，巴陸軍正跑步進入“全中械化”時代。

硝煙彌漫的克什米爾上空，中巴聯合研制的梟龍戰機呼嘯而過；邊境線上，POF組裝的VT4坦克炮口直指疆界。這座工廠的存在，讓巴基斯坦在印度每年300億美元的軍購狂潮面前，始終挺直腰板。