人文學(xué)科拿什么來(lái)自我拯救？

文 | 葛兆光

01

人文學(xué)科越來(lái)越邊緣化

陸陸續(xù)續(xù)傳來(lái)的消息，對(duì)于人文學(xué)科來(lái)說(shuō)，似乎都讓人沮喪。人文學(xué)科越來(lái)越邊緣化，似乎已經(jīng)沒(méi)有人特別在意人文學(xué)科的生死存亡。2009年，據(jù)說(shuō)，中國(guó)清華大學(xué)錄取了四五十個(gè)文理科的“高考狀元”，文科有18個(gè)狀元的志愿是經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院，很少有人愿意學(xué)習(xí)人文學(xué)科；2010年，英國(guó)密德薩斯大學(xué)（Middlesex University）取消了哲學(xué)專業(yè)，理由是本科生太少，這讓很多人對(duì)它那里很著名的“現(xiàn)代歐洲哲學(xué)研究中心”是否能夠存在產(chǎn)生憂慮。

這讓人文學(xué)科的學(xué)者們憂心忡忡。當(dāng)年，魯迅和郭沫若從“醫(yī)”轉(zhuǎn)“文”的事情，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)仿佛是天方夜譚，現(xiàn)在還有誰(shuí)會(huì)這么傻，愿意丟掉金飯碗去端泥飯碗？所以，中國(guó)也好，外國(guó)也好，人文學(xué)科都似乎岌岌可危。

2004年，我的老朋友，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的趙園教授曾經(jīng)在全國(guó)政協(xié)會(huì)議上還發(fā)出“救救人文學(xué)科”的呼吁。2008年，美國(guó)學(xué)者Stanley Fish在《紐約時(shí)報(bào)》的博客上也寫了這么一篇文章，“Will the Humanities Save Us？”他指出，如今藝術(shù)與人文學(xué)科最不容易得到資助。大學(xué)的學(xué)科得不到資助，仿佛被扼住喉嚨斷了糧，當(dāng)然生命就暗淡沒(méi)有希望。這好像是一個(gè)普遍的現(xiàn)象，用馬克思《共產(chǎn)黨宣言》開(kāi)頭那句著名箴言來(lái)形容，就是一個(gè)蔑視人文學(xué)科的幽靈，似乎已經(jīng)在全世界徘徊。

02

人文學(xué)科的自我辯護(hù)

這種全球性的人文學(xué)科危機(jī)，原因很復(fù)雜。在中國(guó)，說(shuō)得簡(jiǎn)單一些，一方面要?dú)w咎于現(xiàn)代商業(yè)化社會(huì)帶來(lái)的實(shí)用風(fēng)氣，一方面要追究特別的政治意識(shí)形態(tài)對(duì)自由人文研究和探索精神的限制。

上世紀(jì)90年代初期，在中國(guó)就已經(jīng)有人討論“人文精神”的失落，現(xiàn)在，為什么不僅是“精神”，連“學(xué)科”也越來(lái)越充滿了無(wú)力感？我總在想，除了這些客觀環(huán)境和外在風(fēng)氣，人文學(xué)者是否也需要對(duì)自己的專業(yè)、知識(shí)、方法進(jìn)行反省？

毫無(wú)疑問(wèn)，人文學(xué)科能找到理由為自己辯護(hù)。人文學(xué)很有“用”，你看，歷史學(xué)承擔(dān)著回溯傳統(tǒng)，建立民族、國(guó)家認(rèn)同的責(zé)任。

我們看到，以色列在強(qiáng)敵環(huán)伺的生存環(huán)境中，如何重新書寫?yīng)q太人的光榮歷史；我們也看到，日本、韓國(guó)對(duì)于自己民族與國(guó)家歷史甚至神話的渲染，歐洲為了一體化而共同書寫歐洲史教科書，布羅代爾這樣的歷史學(xué)家也在為建立歐洲整體認(rèn)同感重寫歐洲歷史教材，俄羅斯也對(duì)自己的歷史教材鄭重其事，其最高當(dāng)局三番五次地關(guān)照這個(gè)看來(lái)并不起眼的事情。2007年，俄國(guó)家杜馬授權(quán)政府重編《俄羅斯歷史（1900-1945）》，為的是對(duì)大清洗、大饑荒、二戰(zhàn)、斯大林、赫魯曉夫等等歷史重新檢討。

文學(xué)呢？人們都會(huì)同意說(shuō)，它承擔(dān)著提升國(guó)民的教養(yǎng)與風(fēng)度的重任，讓國(guó)民在傳統(tǒng)的熏陶下，談吐有致，成為受尊敬的人，同時(shí)又讓國(guó)民學(xué)習(xí)其他民族和國(guó)家的想象和表達(dá)，成為有文化的“世界公民”，在理性時(shí)代它往往充當(dāng)了理想和信仰的活化劑。

哲學(xué)和宗教呢？不消說(shuō)，它更是了不得，它承擔(dān)著培育國(guó)民的信仰、智慧和精神之職。人與動(dòng)物不一樣的地方，就是人會(huì)超越自身的生存去思考一些抽象的、精神的問(wèn)題。

所以，我們能夠沒(méi)有文史哲嗎？

可是，上面這些人文學(xué)科的自我辯護(hù)，已經(jīng)講了無(wú)數(shù)遍，也已經(jīng)講了很多年，看上去理由充足，沒(méi)有什么可以否認(rèn)可以反駁的，那么為什么人們?nèi)匀荒暼宋膶W(xué)科？為什么有那么多人文學(xué)者對(duì)自身的存在憂心忡忡？

03

追問(wèn)人文學(xué)科存在的基礎(chǔ)

誰(shuí)也不會(huì)反駁這些有關(guān)人文學(xué)科偉大的理由。這些年來(lái)，焦慮的學(xué)者們已經(jīng)說(shuō)得太多，有時(shí)候，說(shuō)得太多反而會(huì)把絕對(duì)真理說(shuō)成陳詞濫調(diào)。所以，你不能總用“精神”、“心靈”、“品格”、“情操”之類空洞的口號(hào)，來(lái)宣泄焦慮，說(shuō)服人們；也不能總借著“通識(shí)教育”、“全人培養(yǎng)”這樣看起來(lái)堂皇的標(biāo)簽，來(lái)保護(hù)人文學(xué)科的一畝三分地。“認(rèn)同”、“修養(yǎng)”、“素質(zhì)”、“人格”之類的詞雖然有意義，但畫餅充饑保證不了人文學(xué)科的現(xiàn)實(shí)存在。我們常常聽(tīng)到有自然科學(xué)出身的學(xué)者說(shuō)，你這一套誰(shuí)不會(huì)？寫寫美文，講講風(fēng)月，談?wù)勑撵`，我們也一樣可以，甚至不比你差。

問(wèn)題可能就在這里。這些懸浮在專門知識(shí)之上的高談闊論，確實(shí)并不是人文學(xué)科或者人文學(xué)者的專利。現(xiàn)在要追問(wèn)的關(guān)鍵是：什么是人文學(xué)科能，而其他學(xué)科不能？什么是必須經(jīng)由人文學(xué)科訓(xùn)練才能達(dá)成，而經(jīng)由其他學(xué)科的訓(xùn)練卻不能達(dá)成？什么是必須在大學(xué)的人文學(xué)科中通過(guò)專業(yè)地學(xué)習(xí)，而不能僅僅憑著業(yè)余愛(ài)好通過(guò)自學(xué)便能成就的？請(qǐng)注意，這才是人文學(xué)科有必要存在的基礎(chǔ)。

我常常痛感的是，如今大學(xué)里的人文學(xué)科，無(wú)論教師還是學(xué)生，常常忽略這些看上去形而下的艱苦訓(xùn)練，卻把那些浮光掠影、吟風(fēng)弄月的本事，當(dāng)作自己的看家本領(lǐng)；或者把大學(xué)嚴(yán)格的專業(yè)訓(xùn)練，仍然看成業(yè)余愛(ài)好和興趣的延伸，看上去花團(tuán)錦簇，實(shí)際上花拳繡腿。

必須區(qū)分作為知識(shí)專業(yè)的人文學(xué)科，和作為良心及修養(yǎng)的人文精神；必須區(qū)分經(jīng)由嚴(yán)格訓(xùn)練而成的專業(yè)學(xué)術(shù)，和僅憑熱情與模仿而成的業(yè)余愛(ài)好。換句話說(shuō)，就是必須區(qū)分什么是業(yè)余的模仿和自學(xué)所不能得到的；什么是無(wú)須專業(yè)訓(xùn)練，只要刻苦自學(xué)和模仿就可以得到的。只有這樣，大學(xué)人文學(xué)科和人文學(xué)科的研究院，才能明白自己的職責(zé)所在。

我總覺(jué)得，至少有4個(gè)方面很重要：首先是語(yǔ)言能力，包括精通一種或多種外文，也包括準(zhǔn)確地使用本國(guó)語(yǔ)文，而不是任意創(chuàng)造或者胡亂涂鴉；其次是對(duì)于文獻(xiàn)與材料的鑒別能力和考據(jù)能力，不僅對(duì)文獻(xiàn)的真?zhèn)巍⑤p重、是非有嚴(yán)格認(rèn)知，而且不是空口說(shuō)白話，持一種抓到籃子里就是菜的隨意；再次是對(duì)問(wèn)題的分析與批判能力，應(yīng)“持之有故，言之成理”，也就是懂得如何建立邏輯和提出證據(jù)，懂得全面不偏頗地討論問(wèn)題，而不是任意挑選論據(jù)或隨意開(kāi)口；最后是懂得人文學(xué)術(shù)研究的規(guī)范與紀(jì)律，不能夠抄襲他人，不能夠隱瞞證據(jù)，漠視學(xué)術(shù)史積累和違背學(xué)術(shù)界規(guī)則。

可是，我看到現(xiàn)在大學(xué)里尤其是文史哲學(xué)科中，老師教學(xué)生的時(shí)候，有太多的隨意、任意和輕易。這也許讓學(xué)生感到很輕松，可是，如果嘩眾取寵可以獲得好評(píng)，如果信口開(kāi)河可以博取掌聲，如果牢騷諷刺可以贏得喝彩，那么人文學(xué)科教育最好的結(jié)果，可能只是培養(yǎng)了一大批“名嘴”和“清客”。我說(shuō)的這些，看上去都是常識(shí)，可是常識(shí)卻恰恰是基礎(chǔ)，而基礎(chǔ)最容易被忽略。

04

人文學(xué)者應(yīng)充滿現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和批判精神

當(dāng)然，在這樣的專業(yè)知識(shí)基礎(chǔ)上，你再談?wù)撃切┖甏蟮木瘛⒄J(rèn)同、人格、素養(yǎng)等，仿佛才有力量。專業(yè)學(xué)術(shù)知識(shí)往往是你說(shuō)話的“信用”基礎(chǔ)，有如銀行要想讓人覺(jué)得它可靠，得有龐大的資金基礎(chǔ)作保證。在此之上你所說(shuō)的社會(huì)意義，才如同可以兌現(xiàn)的“存款利息”，讓顧客愿意交錢存款。如果你和普通大眾一樣，沒(méi)有知識(shí)和專業(yè)背景，憑什么讓人相信你說(shuō)的？如今所謂在媒體上發(fā)言的“公共知識(shí)分子”，其公信力往往來(lái)自他是“教授”、他是“專家”、他有“知識(shí)”。

當(dāng)然，我們除了需要人文學(xué)科守住專業(yè)的底線之外，更希望人文學(xué)者能夠介入社會(huì)生活，深入大眾領(lǐng)域，提出有意義的話題。

回顧歷史，可以反思的是，為什么歐洲16~18世紀(jì)的人文學(xué)科如此興盛？為什么那個(gè)時(shí)代的人文學(xué)者不需要自我焦慮與自我辯護(hù)？就是因?yàn)樵谀莻€(gè)歷史的變動(dòng)時(shí)期，他們始終在批判、在追問(wèn)。他們批判的，是人們希望批判卻沒(méi)有能力批判的；他們追問(wèn)的，是人們希望追問(wèn)卻無(wú)從追問(wèn)的。他們提出了走出神學(xué)籠罩時(shí)代的種種命題，論述了理性、自由、科學(xué)的價(jià)值和民主的政治等等。在那個(gè)時(shí)代，他們影響了大眾，反過(guò)來(lái)也確立了自身學(xué)科的價(jià)值。

曾經(jīng)，中國(guó)也有過(guò)這樣的時(shí)代。上世紀(jì)80年代文化熱中，為什么是人文學(xué)者一呼百應(yīng)，能夠提出話題、影響公眾？這些當(dāng)然是人文學(xué)科的學(xué)者應(yīng)當(dāng)做的事情，特別是當(dāng)你的嘴巴沒(méi)有被封起來(lái)，你的大腦還能夠自由和獨(dú)立思考的時(shí)候。

我一直在說(shuō)，人文學(xué)科不僅要有充滿現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的人文課題，要有重建批判精神和思考的能力，也要有高明的學(xué)者去占領(lǐng)文化傳播的領(lǐng)地。可是，如今的中國(guó)人文學(xué)者能夠有這樣的話題嗎？能有這樣的影響力嗎？就算你有這樣的能力與話題，現(xiàn)今社會(huì)允許你放言高論嗎？就算讓你暢所欲言，你有傳達(dá)和發(fā)布的渠道嗎？

英年早逝的Bill Readings在其遺著《廢墟中的大學(xué)》（The University in Ruins）中說(shuō)，大學(xué)本來(lái)是“追求真理和自由”的文化傳統(tǒng)的，本來(lái)是與“展現(xiàn)權(quán)力和秩序”的國(guó)家意志史沖突的，在這樣的沖突下，大學(xué)人文學(xué)科才呈現(xiàn)出它的意義并且受到重視。可是，當(dāng)它也匍匐在政治權(quán)力意志之下，鸚鵡學(xué)舌亦步亦趨的時(shí)候，它就不再是一個(gè)自由的異常聲音，而成為權(quán)力意志指揮的嗡嗡合唱聲中的一個(gè)次要聲部，當(dāng)然沒(méi)有人會(huì)關(guān)注。本來(lái)大學(xué)應(yīng)當(dāng)是一個(gè)純凈的知識(shí)世界，可是，現(xiàn)在不僅各種負(fù)面新聞把大學(xué)弄得聲名狼藉，而且充滿商業(yè)和政治氣味的媒體，也已經(jīng)把大學(xué)的人文學(xué)科像扭麻花或擰毛巾似的弄得變形，而且他們的發(fā)言背后充滿了種種動(dòng)機(jī)。

那么，人文學(xué)者還能感動(dòng)中國(guó)嗎？

05

人文學(xué)科要建立自己的知識(shí)基礎(chǔ)

我在大學(xué)教書，這些年看到大學(xué)的人文學(xué)科確實(shí)在漸漸衰落。

我們拿什么來(lái)拯救人文學(xué)科？請(qǐng)?jiān)彛疫€是要再回到最底線、最起碼的話題。盡管上面講的社會(huì)關(guān)懷、人文精神、自由意志、追尋真理都很好，但是“萬(wàn)丈高樓平地起”，我仍然覺(jué)得要呼吁人文學(xué)科建立自己的知識(shí)基礎(chǔ)。

記得前幾年，我曾經(jīng)驚喜地看到在某著名大學(xué)有這樣一門課程，叫做“人文學(xué)科導(dǎo)論”，我滿心以為這門課可以解開(kāi)我對(duì)人文學(xué)科的內(nèi)容的疑惑，可是仔細(xì)一看，它說(shuō)人文學(xué)科是“智慧”，具有根源性、歷史性、特殊性、綜合性、經(jīng)典性。這種空洞的說(shuō)法聽(tīng)完之后，你知道人文學(xué)科是干什么的嗎？我只是倒抽一口涼氣。

不要怨天尤人，首先自我反省。有句老話說(shuō)，“打鐵還需身板兒硬”。所以，首先需要回過(guò)頭來(lái)看看自己學(xué)科的狀況。如今，不僅我們的學(xué)科內(nèi)容變得如此空洞無(wú)力，而且我們?cè)诖髮W(xué)的教學(xué)也漸次有如浮云。

嘩眾取寵的插科打諢成為當(dāng)紅的課程，坐在云端不著地的空談高論成為時(shí)尚的風(fēng)氣，以一知充百知的批評(píng)撐起橫掃千軍的高調(diào)，鉆頭覓縫在雞蛋里面挑骨頭成為表現(xiàn)自己高明的捷徑。

一些人若干年一貫制地念誦早就落伍的教材，一些人則干脆滿嘴跑火車，根本沒(méi)有教學(xué)計(jì)劃，把傳授知識(shí)變成清口或相聲。本科、碩士、博士的知識(shí)和課程根本沒(méi)有必要的進(jìn)階，好像可以坐電梯，“上上下下地享受”，而一些本來(lái)不需要在大學(xué)訓(xùn)練的文人風(fēng)雅，卻成了大學(xué)最受歡迎的學(xué)習(xí)內(nèi)容。

如果大學(xué)人文學(xué)科開(kāi)設(shè)的就是這樣的課程，那么何必專門花4年、7年甚至10年的時(shí)間，焚膏繼晷地苦苦學(xué)習(xí)？如果大學(xué)人文知識(shí)就是這些業(yè)余可以模仿習(xí)得的東西，那么何必還要這些擁有博士、教授頭銜的人在這里坐館？