文｜陳建洪

作為一種生活方式，哲學是一種對理論生活的熱愛。這也是哲學的原本意義：愛智慧。通常，我們只強調這個原本意義的一半意思，也就是智慧。其實，對哲學來說，愛和智慧同樣重要。為什么學哲學？因為我們還不夠智慧。但是，并非所有不夠智慧的人都樂意愛智慧。只有真正認識到自己還不夠智慧的人，才會自覺意識到愛智慧的重要性。所以，哲學其實首先是一種愛。因為愛，哲學才稱得上是一種智慧。

《遠離蘇格拉底》

陳建洪 著

浙江人民出版社

哲學的典型代表蘇格拉底，從來沒有說自己很智慧。恰恰相反，他始終堅持自己一無所知。蘇格拉底的這種無知之知，首先是一種愛和追求。一方面，哲學人不滿足于對世界和人生的一般理解，因此，渴求擺脫意見獲得真知；另一方面，哲學追求的存在本身也說明世界和人生仍然不夠完滿，不然不會需要哲學。古往今來，多少有智慧的頭腦都在尋找種種途徑，企圖去建立一個完美的世界。到目前為止，這個完美世界依然是一個遙不可及的夢想。

可以說，迄今為止，哲學仍然具有不可或缺的意義。哲學生活本身就是一種愛的表現。哲學既源于愛，也充滿愛。學習哲學，學會愛，懂得愛。沒有愛，生命便不可能；沒有愛，哲學也不可愛。這種愛，是一種特殊的愛。它愛智慧，勝過任何其他事物。哲學的落寞不是在一個時代的落寞，而是在所有時代的落寞。或者說，它就是在所有時代里一種落寞的追求。

克爾凱郭爾說，反諷構成蘇格拉底的“生存本質核心”。對于克爾凱郭爾來說，蘇格拉底是一個否定性的存在，而且“無時無刻不是否定性的”。這種根本的否定性使得蘇格拉底與希臘舊有文化對立，與智術師為敵，而且更進一步“針對所有現存事物”。克爾凱郭爾認為蘇格拉底并不擁有柏拉圖意義上的“理念”，否則，他的摧毀性就不會如此徹底。蘇格拉底的反諷是“無限絕對的否定性”“它是否定性，因為它除否定之外，一無所為”。克爾凱郭爾把蘇格拉底的反諷視為“一種神圣的瘋狂”。這種根本的否定性，同時也是一種理想性。因否認一切現存事物的終極性，這種否定性才成其為理想性。所以，這種理想性又是一個徹底的“無”。

和黑格爾一樣，克爾凱郭爾也認為蘇格拉底是世界歷史的一個轉折點。但在反諷這一點上，克爾凱郭爾與黑格爾徹底分道揚鑣。黑格爾賦予蘇格拉底理念，反對反諷；克爾凱郭爾則認為黑格爾錯怪了反諷，并且堅定地把反諷確定為蘇格拉底的立場。關于蘇格拉底的反諷，克爾凱郭爾說，“我們必須警告人們提防反諷，就像我們警告人們提防引誘者一樣，但我們也必須把它當作引路人予以贊頌。恰恰在我們的時代，我們需要贊頌它。”在這一點上，我們可以看到阿里斯托芬警告的反響，看到阿爾基比亞德警告的回聲。克爾凱郭爾也明確指出：“作為消極的東西，反諷是道路；不是真理，而是道路。”換個角度來說，哲學一直是愛智慧，但從來不是智慧本身。作為通往智慧的道路，哲學從來沒有擁有過智慧。

《遠離蘇格拉底》這個集子希望能夠有助于至少說明三個問題。其一，哲學追求與社會意見之間的緊張構成政治哲學的核心問題。哲學的超社會追求與哲學家的社會存在之間的矛盾不可克服。脫離開這個矛盾，哲學要么面目蒼白，要么魅影重重。其二，作為對智慧的愛，哲學首先是一種愛。哲學追求首先是一種孤獨的愛，而不是一種高不可攀的智慧。如果哲學可以是一種智慧，那也是因為這種特別的愛。在克爾凱郭爾看來，這種愛也是對現存事物的一個根本否定。因為這種否定之愛，哲學也就不是人畜無害，也就具有一定的危險性。其三，世人都知道一個尋常的道理，過度的愛通常是一種傷害。反過來看，徹底溺于意見，社會也同樣沒有希望。忽視常識的哲學是危險的，溺于常識的社會也是危險的。具有政治意識的哲學，才防止哲學的危險；具有哲學意識的政治，才抑制政治的傲慢。愛而有度、不傷于溺，這是哲學社會學的主旨，也是政治哲學的真意。

（本文摘選自《遠離蘇格拉底》后記）