“人活一世，要活得痛快。”

當83歲的蔡瀾在全海景酒店套房吞下最后一口壽司，望著維多利亞港的夕陽說出這句話時，或許連他自己都沒想到，這個把“吃喝玩樂”寫成哲學的人，會以如此瀟灑的方式謝幕。

6月25日，隨著這位“香港四大才子”中最后一位的離世，一個時代的風流，終究畫上了句號。

而他留下的，遠不止一碗豬油拌飯的香氣。

6月27日下午15時37分，蔡瀾的微博突然更新了一則訃告：

我們敬愛的蔡瀾先生於2025年6月25日(六月初一)，在親友陪同下，於香港養和醫院安詳離世。
遵從先生意願，為免叨擾親朋，不設任何儀式，遺體已火化。
在此感謝各位對蔡瀾先生的關懷。

沒有追悼會，沒有遺體告別，只是表達了一句“安詳離世”。

此消息一出，全網瞬間炸開了鍋。

有人翻出他三年前“不生孩子”的采訪，驚呼“這才是真通透”。

有人曬出他監制的《舌尖上的中國》片段，感嘆“他教會我們怎么吃，自己先吃透了人生”。

更有人翻出他2018年賣掉房產住進酒店的“壯舉”，調侃道：“老爺子早把死亡當成了一場說走就走的旅行。”

在小編看來，蔡瀾的“瀟灑”絕非偶然。

當同齡人忙著立遺囑、爭家產時，他早已把生死看透：“遺體火化，骨灰撒向維多利亞港，方便又干凈。”

這種近乎頑童的豁達，恰是他一生寫照。

正如金庸曾說：“論風流多藝，我不如蔡瀾。”

而今，這位把市井煙火寫成詩的“老頑童”，終于可以去天堂找老友們斗酒論詩了。

蔡瀾的童年，浸在藥香與墨香里。

父親是邵氏電影公司駐新加坡經理，家中常有明星登門；母親是小學校長，卻縱容他逃課去看電影。

14歲那年，他在《星洲日報》發表影評《瘋人院》，用“導演把精神病院拍成了幼兒園”一句驚動全城。

誰料這個“神童”轉頭就拿著稿費跑去賭場，輸得精光后蹲在路邊啃面包，卻對路人說：“輸錢也是人生體驗，總比輸掉好奇心強。”

16歲，蔡瀾被邵逸夫相中，成為邵氏最年輕的駐日經理。

別人看片場是拍戲，他看片場是江湖。

成龍拍《蛇形刁手》時被武術指導打斷鼻梁，他沖上去理論：“打戲不是打人！”。

林青霞拍《新蜀山劍俠》時中暑暈倒，他背起人就往醫院跑，邊跑邊喊：“醫生！這是東方不敗！”

這段經歷，讓他練就了“火眼金睛”：哪個導演愛拖延，哪個演員耍大牌，他門兒清。

蔡瀾出生于1941年8月18日，是著名的作家、美食家、主持人。他同金庸、黃沾、倪匡被稱為“香港四大才子”。

而“四大才子”的緣分，始于一頓火鍋。

1989年，蔡瀾拉上黃沾、倪匡在亞視開了檔《今夜不設防》，節目里三人抽煙喝酒說葷段子，卻讓張國榮、周潤發等巨星敞開心扉。

金庸雖不常露面，卻總在稿費單上寫：“給蔡瀾買酒錢。”

最傳奇的，是四人同游澳洲。

倪匡看上當地龍蝦，黃沾非要配茅臺，金庸笑著掏支票本，蔡瀾卻和廚師砍價砍了半小時，最后用三折價吃上了“海鮮宴”。

事后他得意道：“省錢也是門藝術，省下的錢夠再買兩瓶羅曼尼康帝！”

當其他作家忙著寫社會批判時，蔡瀾在《壹周刊》開了個專欄，專門教人“怎么吃泡面最香”。

有讀者罵他“墮落”，他回懟：“你餓三天試試？”

后來，他寫的《食材字典》被日本主婦奉為“圣經”，監制的《蔡瀾嘆世界》讓新加坡旅游局哭笑不得。

節目里他教人用辣椒醬拌榴蓮，導致當地辣椒醬銷量暴漲300%。

-04-

妻子張瓊文去世后，82歲的蔡瀾做了件驚世駭俗的事：賣掉所有房產，搬進香港頂級酒店套房，雇了8人團隊照顧起居。

當楊瀾問他“是否后悔無兒無女”時，他指著窗外維港說：“看到沒？這景色每天值20萬，我為什么要留給別人？”

更絕的是他的“遺愿清單”：每天抽一包煙，喝兩杯威士忌，每周約不同美女喝茶。

護士勸他養生，他笑罵：“我活到83已經賺了，你們這些年輕人，活著像苦行僧。”在妻子離世后的訪談中，蔡瀾首次袒露心聲：“她走得安詳，比我幸運。”

當被問及是否害怕死亡時，他指著茶幾上的壽司說：“你看這魚子醬，從深海到餐桌要經歷多少劫難？人生不也一樣？害怕有用嗎？”

蔡瀾常說：“人生的意義，在于吃好喝好玩好。”

如今，這位把市井煙火寫成詩的“老頑童”走了，卻留下了一筆最珍貴的遺產：他教會我們，活得真實比活得正確更重要。

在這個人人戴著面具的時代，或許我們都需要一點“蔡瀾式智慧”：不糾結生男生女，不焦慮房貸車貸，就像他說的：“老了有什么可怕？最多像熟透的芒果，掉下來摔爛唄！”

如果明天就是人生最后一天，你會選擇像蔡瀾一樣“及時行樂”，還是按計劃過完這一生？

留言分享你的“終極人生清單”！