要不是今年的高考作文題選了他的一句詩(shī)，這個(gè)可以稱作文豪的人就淹沒(méi)在歷史中了，其實(shí)，他是值得記住的，他就是穆旦。

很多人驚訝的是，這個(gè)作文題選了三個(gè)詩(shī)人的詩(shī)作為創(chuàng)作素材，另兩位是大名鼎鼎的老舍和艾青。什么人可以和這兩位大文豪并列呢？

可以稍微往前說(shuō)一點(diǎn)。

1949年底，在美國(guó)佛羅里達(dá)州的杰克遜維爾，一對(duì)中國(guó)人在這里成婚，可以算是金童玉女，新郎就是穆旦，新娘名叫周與良。

周與良曾回憶當(dāng)初相當(dāng)簡(jiǎn)樸的結(jié)婚儀式：

“我穿的是中國(guó)帶去的旗袍，良錚穿的是一套棕色西裝。一般正式場(chǎng)合都要穿藏青色，他不肯花錢買，就湊合穿著這套已有的西服。良錚訂了一個(gè)結(jié)婚蛋糕。參加儀式的還有幾位他的同事。我們住在大西洋岸邊的一個(gè)小旅館一周，然后返回芝城。”

穆旦是浙江海寧人，1918年出生于出生于天津。海寧這個(gè)地方很神奇，不但有很多民間津津樂(lè)道傳說(shuō)，比如說(shuō)和乾隆皇帝的關(guān)系，還有許多名人掌故，有些人也是穆旦的親戚，例如他的堂弟金庸。金庸就是把名字查良鏞的最后一個(gè)字拆開(kāi)當(dāng)筆名，成了金庸。而穆旦，是把他的姓“查”字拆開(kāi)后，把上面的木改為穆，下面就是旦。

網(wǎng)上有文章把金庸說(shuō)成是穆旦的堂兄，錯(cuò)了，金庸比穆旦小6歲。我想，應(yīng)該不是穆旦學(xué)堂弟拆名字為筆名，應(yīng)該是反過(guò)來(lái)。

除了金庸，還有不少名人和穆旦有關(guān)系，有些自媒體說(shuō)，徐志摩、蔣百里以及錢學(xué)森夫人蔣英都和穆旦有親戚關(guān)系，我不敢確認(rèn)，但是，用沾親帶故這四個(gè)字是說(shuō)的過(guò)去的。

查家也是江南望族。舊居里掛著康熙給查家題的對(duì)聯(lián)：“唐宋以來(lái)巨族；江南有數(shù)人家。”在清朝，最有名的是查慎行，文采名滿天下，可惜生不逢時(shí)，因?yàn)樵诤闀N家看伶人演《長(zhǎng)生殿》，因康熙帝厭惡此劇，加之這次宴飲是在孝懿仁皇后病逝尚未除服的“國(guó)恤”期間舉行的，查慎行也遭受牽連，被以“國(guó)恤張樂(lè)大不敬”的罪名革去國(guó)學(xué)生籍，驅(qū)逐回籍。經(jīng)此打擊，查氏將原名嗣璉改為慎行， 意在提醒自己謹(jǐn)言慎行。

人不是改了個(gè)名字就可以慎行的，查家后代穆旦就沒(méi)有接受這個(gè)教訓(xùn)。

從此時(shí)開(kāi)始，查家頹勢(shì)盡顯。

但文脈不頹。

穆旦可以說(shuō)成是神童，據(jù)說(shuō)，他七歲就發(fā)表文章了，十一歲那年他進(jìn)入天津南開(kāi)中學(xué)讀書，他的學(xué)長(zhǎng)之一就是周恩來(lái)。

現(xiàn)存有1934至1935年載《南開(kāi)高中生》的詩(shī)八首。少年的穆旦已經(jīng)開(kāi)始思考人生和現(xiàn)實(shí)，比如這首詩(shī)：

朋友，宇宙間本沒(méi)有什么神秘，

要記住最秘的還是你自己。

你偏要編派那是什么高超玄妙，

這樣真要使你想得發(fā)癡！

世界不過(guò)是人類的大賭場(chǎng)，朋友

好好的立住你的腳跟吧，什么都別想，

那么你會(huì)看到一片欺狂和愚癡，一個(gè)平常的把戲，

但這卻盡夠耍弄你半輩子。

或許一生都跳不出這里。

你要說(shuō)，這世界太奇怪，

人們?yōu)槭裁匆@樣子的安排？

我只好沉默，和微笑，

等世界完全毀滅的一天，那才是一個(gè)結(jié)果，

暫時(shí)誰(shuí)也不會(huì)想得開(kāi)。

穆旦17歲考上清華大學(xué)。當(dāng)時(shí)恰逢抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，學(xué)校被迫南遷。在走向西南聯(lián)大的路上，穆旦一邊走路一邊學(xué)英文，背完了一本英文字典，他的做法是背完一頁(yè)就撕掉一頁(yè)，等他走到了目的地，一本英文詞典也撕完了，他的英語(yǔ)也過(guò)關(guān)了。

畢業(yè)后，23歲的他在西南聯(lián)大任教。1942年，血?dú)夥絼偟哪碌Q心棄筆從戎，到前線去參加抗戰(zhàn)，他成為了遠(yuǎn)征軍中的一員。在副總司令杜聿明兼任軍長(zhǎng)的第五軍任中校翻譯官。對(duì)于為什么要如此積極地加入遠(yuǎn)征軍，穆旦后來(lái)回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的動(dòng)機(jī)主要有三個(gè)：一是想抗日，想為中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)盡一份力；二是在學(xué)校教英文感覺(jué)沒(méi)有教出什么成績(jī)，覺(jué)得自己不適宜教書；三是學(xué)校生活過(guò)于枯寂，無(wú)法激發(fā)創(chuàng)作詩(shī)歌的靈感，想去軍隊(duì)里面體驗(yàn)一下生活。”也有說(shuō)他給參謀長(zhǎng)羅又倫任翻譯。不過(guò)我想，當(dāng)時(shí)不會(huì)給這些長(zhǎng)官們每人配一個(gè)翻譯，也許就是司令部里有一個(gè)翻譯，每個(gè)長(zhǎng)官都可以用。

穆旦很少提及這段經(jīng)歷，關(guān)于遠(yuǎn)征軍，在他留下的文字里，只有寥寥數(shù)行。有人說(shuō)，也許是他不事張揚(yáng)的性格使然，我卻認(rèn)為，這其實(shí)是因?yàn)楸徽f(shuō)成他歷史上的一個(gè)污點(diǎn)，他唯恐避之不及。僅有的不多回憶，也是在他的檢討中提及的。

1942年10月，穆旦攝于印度加爾各答

上世紀(jì)50年代，穆旦在《歷史思想自傳》中寫道：“至同年(1942年)5月，作戰(zhàn)失敗，退入野人山大森林中，又逢雨季，山洪暴發(fā)；在森林中步行四月余始抵印度，曾有一次七八日未食，又一次五日未食，死人很多。”

1942年的緬甸撤退，日本人窮追，他的馬倒了地，傳令兵死了，在熱帶的毒雨里，他的腿腫了。胡康河谷的森林的陰暗和死寂一天比一天沉重了，致命性的痢疾，螞蟥和大得可怕的蚊子，還有叫人發(fā)瘋的饑餓。他曾經(jīng)一次斷糧到8日之久。他甚至有過(guò)五個(gè)月的和部隊(duì)失聯(lián)，輾轉(zhuǎn)才到了印度。

從緬甸戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)三年之后，穆旦寫出了長(zhǎng)詩(shī)《森林之魅——祭胡康河谷上的的白骨》。詩(shī)歌所寫的乃是那樣一張?jiān)谒劳鼍€上穿行的魅影，在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的個(gè)體生命也不過(guò)是一個(gè)終將被淹沒(méi)、被歷史所遺忘的渺小生物。

在陰暗的樹(shù)下，在急流的水邊，

逝去的六月和七月，在無(wú)人的山間，

你們的身體還掙扎著想要回返，

而無(wú)名的野花已在頭上開(kāi)滿。

其實(shí)，相對(duì)于十幾年以后他經(jīng)受的肉體上的和精神上的磨難，這是一個(gè)前奏曲。

終于該說(shuō)說(shuō)新娘周與良了。

周與良是富二代，也可以說(shuō)是官二代。他的父親是周叔弢，周叔弢的祖父周馥曾任晚清兩江總督、兩廣總督。叔父周學(xué)熙 曾經(jīng)兩任袁世凱政府財(cái)政總長(zhǎng)。周叔弢本人頭上一堆帽子，實(shí)業(yè)家、古籍收藏家、文物鑒藏家、政治家，他也當(dāng)過(guò)天津市副市長(zhǎng)，全國(guó)政協(xié)副主席。

穆旦能夠和周與良結(jié)為夫妻，也不容易。他的感情生活總是受挫。

而詩(shī)人的感情總是很豐富的。

1938年，年輕的穆旦遇見(jiàn)了讓他一生難忘的女子——萬(wàn)衛(wèi)芳。

萬(wàn)衛(wèi)芳是位富家女，當(dāng)時(shí)已經(jīng)被家里包辦了一樁婚約。未婚夫姓余，書香門第，家里有錢。萬(wàn)母得知女兒與“窮詩(shī)人”相戀后，勃然大怒，謊稱病重，誆騙女兒回家。

分手時(shí)，兩人在宿舍的過(guò)道里大吵一架。

穆旦說(shuō)：“你回去的話，我們之間就徹底結(jié)束了！”果然，萬(wàn)小姐回去就被家庭逼著與余家少爺結(jié)婚了。婚后，她隨丈夫在美國(guó)生兒育女。

但這是一場(chǎng)悲劇婚姻，余家少爺因精神分裂早逝，萬(wàn)衛(wèi)芳在孤苦無(wú)助中也得了精神分裂癥，病發(fā)中她竟把自己的兩個(gè)親生子女殺死！

1943年，從遠(yuǎn)征軍回到中國(guó)的穆旦又有了新的戀情，他在某航空公司任職期間，與女同事曾淑昭因共同的文學(xué)愛(ài)好相知相戀。

然而，然而，這段感情從一開(kāi)始就籠罩在陰影之下。穆旦在《贈(zèng)別》中寫道：“你的美繁復(fù)，你的心變冷”“我徒然渴望擁有”，字里行間滿是無(wú)奈與失落。

到了談婚論嫁時(shí)，曾淑昭終究無(wú)法接受穆旦的清貧。最終，她嫁給了胡適的長(zhǎng)子胡祖望。

1947年春天，又有一位名人之后走進(jìn)了穆旦的生活，她是梁思成與林徽因的女兒梁再冰。在北京大學(xué)讀書的梁再冰當(dāng)時(shí)18歲，她讀過(guò)穆旦的作品，對(duì)這位才華橫溢的詩(shī)人充滿了敬意。而穆旦，也被梁再冰身上的文學(xué)氣質(zhì)所吸引，兩人由此開(kāi)始了頻繁的通信。

這段戀情有點(diǎn)朦朧，也許是詩(shī)人的單相思，結(jié)果無(wú)疾而終。雖然梁再冰本人也并不否認(rèn)詩(shī)人對(duì)她有好感，但她在一九五五年回憶說(shuō)，她“只把他當(dāng)作一個(gè)‘詩(shī)人’看待”。

當(dāng)然，考慮到那個(gè)時(shí)候穆旦的身份，這也許是洗清關(guān)系的一種說(shuō)法。

這個(gè)時(shí)候，感情豐富的詩(shī)人還同時(shí)交往著另外一位大家閨秀，她就是周與良。這回他成功了。當(dāng)時(shí)，周與良正在燕京大學(xué)攻讀生物系研究生，而穆旦已經(jīng)小有名氣，人生中第一本詩(shī)集為他贏得了文壇的矚目。

多年后，周與良仍清晰記得初遇時(shí)的心動(dòng)：

“當(dāng)時(shí)良錚給我的印象是一位瘦瘦的青年，講話很風(fēng)趣，很文靜，談起文學(xué)、寫詩(shī)很有見(jiàn)解，人也漂亮。”

少年穆旦

后來(lái)，周與良到美國(guó)芝加哥大學(xué)留學(xué)，穆旦沒(méi)錢，在國(guó)內(nèi)努力賺錢后，也進(jìn)入了芝加哥大學(xué)。同時(shí)期在芝加哥大學(xué)留學(xué)的還有楊振寧、李政道、巫寧坤等人。幾個(gè)好友在芝加哥大學(xué)成立了“研究中國(guó)問(wèn)題小組”，面對(duì)中國(guó)的變化，巫寧坤和穆旦主張盡快回國(guó)。穆旦在芝加哥大學(xué)選修了俄語(yǔ)，因?yàn)樗锰K聯(lián)和新中國(guó)的關(guān)系，認(rèn)為這是新中國(guó)所需要的，他的俄語(yǔ)成績(jī)甚至好過(guò)英語(yǔ)。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)的穆旦也可以選擇其他的道路。因?yàn)樵谥ゼ痈纾碌┯忠?jiàn)到了當(dāng)年在遠(yuǎn)征軍時(shí)的參謀長(zhǎng)羅又倫夫婦，穆旦夫婦陪他們游覽芝加哥，吃飯，聊中外詩(shī)歌。準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，羅又倫對(duì)穆旦夫婦說(shuō)，歡迎你們隨時(shí)來(lái)臺(tái)灣。這一年是1950年，蔣介石在臺(tái)灣恢復(fù)陸軍軍官學(xué)校(黃埔軍校)，羅又倫被任命為校長(zhǎng)。

但是，穆旦不考慮這個(gè)選項(xiàng)。

詩(shī)人還是不懂政治，他以為，有一腔愛(ài)國(guó)熱情就夠了，不知道他的“偽軍官”歷史會(huì)給他帶來(lái)什么惡果。

1953年，穆旦和周與良幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，回到了國(guó)內(nèi)。他們?cè)谥ゼ痈绱髮W(xué)一起租房子的室友巫寧坤此前已經(jīng)回國(guó)，任教于南開(kāi)大學(xué)外文系。不久，穆旦成為了南開(kāi)外文系的副教授。周與良則任教于南開(kāi)生物系，創(chuàng)立了微生物實(shí)驗(yàn)室。

巫寧坤是大學(xué)者，芝加哥大學(xué)的博士，著名的翻譯家和英美文學(xué)研究學(xué)者。他的后來(lái)也不妙，“反右運(yùn)動(dòng)”中，巫寧坤在北京國(guó)際關(guān)系學(xué)院被劃為“極右分子”，被開(kāi)除公職，送北大荒勞改農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，1961年6月病危“保外就醫(yī)”。“文化大革命”期間，關(guān)“牛棚”。1970年全家流放農(nóng)村“接受中下貧農(nóng)再教育”。1979年“錯(cuò)劃右派”改正，返回國(guó)際關(guān)系學(xué)院任英文系教授，1991年退休后定居美國(guó)。

幾個(gè)要好的同學(xué)中，李政道和楊振寧選擇留在美國(guó)繼續(xù)研究科學(xué)，1957年，他們?cè)诿绹?guó)獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。

1958年他的堂弟金庸在香港連載小說(shuō)《射雕英雄傳》，名聲一時(shí)大躁。

穆旦呢？處境很不好。

最開(kāi)始的受挫是他回國(guó)還不到一年時(shí)，在一次《紅樓夢(mèng)》研討會(huì)上，穆旦發(fā)言，只說(shuō)了一句話，就被召集人阻止，他表示不滿，立刻離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)。在場(chǎng)的另一位教授說(shuō)，這樣做不對(duì)，要讓大家把話說(shuō)完。當(dāng)場(chǎng)召集人卻大發(fā)雷霆。這是穆旦夫人回憶的“外文系事件”。后來(lái)，這件事情被擴(kuò)大化，校方將以巫寧坤為首，周基堃、穆旦等人積極參與的教師定性為反對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的“小集團(tuán)”。

1955年，穆旦填寫的“社會(huì)關(guān)系”一欄里有巫寧坤：“巫寧坤，南開(kāi)大學(xué)外文系副教授，和他在美國(guó)同學(xué)，返國(guó)后同在南大任教，來(lái)往頗多。群眾。但因和他來(lái)往可能阻擾自己進(jìn)步，決定此后不再來(lái)往。

他大概想不到，自己的一腔熱情這么快就被一盆涼水澆滅了。

1955年2月，因曾參加遠(yuǎn)征軍、曾留學(xué)美國(guó)等問(wèn)題，穆旦成了“審查對(duì)象”。1956年，徐遲、臧克家等人不斷約稿，穆旦發(fā)表了一些詩(shī)，結(jié)果被批評(píng)為“幾乎是一個(gè)沒(méi)有改造的知識(shí)分子對(duì)知識(shí)分子改造的誣蔑”、“從這種陰暗的情緒出發(fā)，他的詩(shī)必然會(huì)歪曲甚至?xí)_蔑現(xiàn)實(shí)生活攻擊新的社會(huì)”。

不過(guò)，詩(shī)人多的是憤怒，是憂郁，是愛(ài)情，沒(méi)有的是歌頌，而這正是當(dāng)時(shí)社會(huì)需要的。例如穆旦1957年在《人民文學(xué)》第7期刊出的“詩(shī)七首”里有一首《我的叔父死了》

我的叔父死了，我不敢哭，

我害怕封建主義的復(fù)辟；

我的心想笑，但我不敢笑：

是不是這里有一杯毒劑？

這樣的詩(shī)句，顯然不符合潮流，還發(fā)表在1957年這樣敏感的時(shí)間點(diǎn)。

穆旦不得已，只好埋頭翻譯，偷偷寫詩(shī)。普希金《假如生活欺騙了你》的譯文，正是出自穆旦之手——

“假如生活欺騙了你，

不要憂郁，也不要憤慨！

不順心時(shí)暫且克制自己，

相信吧，快樂(lè)之日就會(huì)到來(lái)。”

1958年12月，“反動(dòng)偽軍官”穆旦被判管制三年，對(duì)他的優(yōu)待是可以住在家里。據(jù)說(shuō)，因?yàn)槭怯兴睦咸┥剑瑫r(shí)任天津市副市長(zhǎng)周叔弢的原因，他才有此優(yōu)待。

穆旦被趕出外文系，到南開(kāi)大學(xué)圖書館“監(jiān)督勞動(dòng)”，也就是打掃衛(wèi)生。他在1959年1月9日的日記中寫道：“自五日起，我自動(dòng)打掃圖書館甬道及廁所，每早(七時(shí)半)提前去半小時(shí)。這勞動(dòng)對(duì)自己身體反而好。前兩日，馮老(當(dāng)時(shí)的圖書館長(zhǎng))找我談一次話，我曾要求增加工作時(shí)間，他說(shuō)組織說(shuō)不用。告我要緊的是精神愉快，做事才能積極主動(dòng)。”

這樣的處境，精神能夠愉快嗎？

令人唏噓的是，打在他身上的“反革命”分子的印記，直到離世都沒(méi)能平反。1979年，穆旦去世兩年后，被摘掉了“歷史反革命分子”的帽子。天津中級(jí)人民法院下達(dá)判決書：“查良錚的歷史身份不應(yīng)以反革命論處，故撤銷原判，宣告無(wú)罪。”

“文革”開(kāi)始之后，穆旦一家境遇更糟。1968年6月，他們一家六口人被掃地出門，搬到一間僅有17平方米的房間。許多物品都堆放在樓道和廁所里。屋里有兩張床和一個(gè)書桌。桌子又是切菜做飯的地方，又是飯桌和書桌。每天等大家吃完飯，穆旦把桌子上的雜物整理到一邊，開(kāi)始工作，直至深夜。

1965年秋，穆旦、周與良夫婦和四個(gè)子女的合影

1969年11月6日，南開(kāi)大學(xué)將一批人及其子女一律下放到河北完縣。穆旦被隔離在一個(gè)公社，周與良帶四個(gè)孩子在另一個(gè)公社。兩個(gè)公社相隔幾十里。不久，中小學(xué)開(kāi)學(xué)，四個(gè)孩子回天津。夫妻兩人仍處完縣兩個(gè)村莊。

1970年1月，穆旦步行幾十里去探望妻子。他帶了一小包花生米和幾塊一分錢一塊的水果糖。他向妻子自責(zé)，不是因?yàn)樗患胰瞬粫?huì)這樣。他只停留了半小時(shí)，便又往回走，因?yàn)檫€要走幾十里地才能回到公社。周與良送他到村口，看他走遠(yuǎn)了，才回村。“從后面看，良錚已經(jīng)是個(gè)老人了，當(dāng)時(shí)他僅52歲。”

即使是在這樣的時(shí)候，老朋友也惦記著他。1972年10月27日，巴金致信穆旦，應(yīng)該是回答蕭珊女士之死的問(wèn)題：

良錚先生：

謝謝您的來(lái)信。我?guī)状文闷鸸P想寫回信，可是腦子里仿佛一團(tuán)亂麻，不知道從哪里寫起，現(xiàn)在還是如此。想來(lái)想去，我只能寫上面寫的那兩個(gè)字：謝謝。我想說(shuō)的許多話都包括在它們里面了。其他的我打算等到我的問(wèn)題解決以后再寫。死者在病中還幾次談到您，還想找兩本書寄給您（《李白與杜甫》），后來(lái)書沒(méi)有買到，又想您也許用不著，也就沒(méi)有再提了。您問(wèn)起她安葬的地方，我只能告訴您她的骨灰寄存處，那是龍華火葬場(chǎng)（漕溪路二一〇號(hào)）二樓六室八排四一七號(hào)四格。您將來(lái)過(guò)上海，去那里，可以見(jiàn)到她的骨灰盒。我本來(lái)要把骨灰盒放在家里，孩子們怕會(huì)影響大家的情緒，就存放在火葬場(chǎng)，三年后可以接回家來(lái)。至于一般的公墓，早已沒(méi)有了。

再一次謝謝您。祝好！

李堯棠

十月廿七日

穆旦也到了生命的盡頭，最后時(shí)刻，他還是用自己的心血寫下來(lái)幾十首詩(shī)，1976年12月寫的《冬》，凄婉欲絕：

我愛(ài)在雪花飄飛的不眠之夜，

把已死去或尚存的親人珍念，

當(dāng)茫茫白雪鋪下遺忘的世界，

我愿意感情的熱流溢于心間，

來(lái)溫暖人生的這嚴(yán)酷的冬天。

不久后，穆旦因心臟病突發(fā)，死在手術(shù)臺(tái)上，享年不到59歲。