一張老照片悟出“神鞭”意象

（摘自《天生我才：馮驥才傳》，杜仲華著，中國(guó)言實(shí)出版社）

在這個(gè)生命拐點(diǎn)上，云峰樓無疑為馮驥才創(chuàng)造了一個(gè)前所未有的理想的創(chuàng)作空間。依照他和妻子共同的習(xí)慣和愛好，在其后的日子里，他們不斷將美的元素引入和布滿這個(gè)空間，尤其是做為一個(gè)文人須庾不可離開的書房。這是他寫作的地方，也是他接待八方來客的地方。

一進(jìn)書房門，對(duì)面便是占據(jù)了整整一面墻的書架，書架上除了堆滿古今中外各類書籍外，還在頂層點(diǎn)綴了一組憨態(tài)可掬的民間小布偶。房間左側(cè)的一組文物柜和幾案上，則擺滿他多年來收藏的古代雕刻、佛像、瓷瓶、畫框等，美而不奢、亂而有序，充滿高雅濃郁的藝術(shù)氣息。這時(shí)，兩人已基本上不再畫畫。他把所有時(shí)間都給了文學(xué)創(chuàng)作。妻子把所有時(shí)間都給了兒子。他感覺自己已從三年前的那場(chǎng)大病中完全恢復(fù)過來，身上更有活力，心中充滿創(chuàng)作欲望，仿佛他的“黃金時(shí)代”已經(jīng)到來。

搬進(jìn)新居之后，他埋頭讀了許多書。從《麥田守望者》到《二十二條軍規(guī)》；從“意識(shí)流”到魔幻現(xiàn)實(shí)主義；從馬爾克斯到川端康成，也讀了國(guó)內(nèi)一些年輕人的現(xiàn)代主義試驗(yàn)作品。在他看來，我們初期的現(xiàn)代小說多是模仿性的。他不喜歡模仿，不喜歡與西方現(xiàn)代主義“對(duì)表”。我們看西方小說的目的，不是與他們一樣，而是“不一樣”。

寫“神鞭〞，畫“神鞭”。

那么，他的“現(xiàn)代小說”應(yīng)該是怎樣的呢？

他想創(chuàng)造一種寬泛、自由、包容性很大的形式，將荒誕、寫實(shí)、哲理、象征乃至通俗小說的寫法有機(jī)糅合在一起，一種能容納他對(duì)當(dāng)下時(shí)代的感知與思考的形式。

但是，他一直未找到阿基米德聲稱的能夠撬起地球的那個(gè)支點(diǎn)。

直到有一天，他在一本畫冊(cè)里發(fā)現(xiàn)一幅老照片，一幅民國(guó)初年，剃頭師傅為男人們剪掉后腦勺上的辮子的照片。這個(gè)靈感來得很偶然，卻一觸即發(fā)。它讓他忽然悟到：這辮子就是一種“根”，一種幾百年不變的沉重傳統(tǒng)，一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)換興替的象征，也是一種剪不斷的審美情結(jié)。于是，他從這根辮子上抓到了當(dāng)今時(shí)代的“魂兒”。他突發(fā)奇想，想出一根“神鞭”，意即傳統(tǒng)的象征——神鞭愈神奇，愈荒誕，它的象征性愈強(qiáng)。這樣的小說當(dāng)然不能放在當(dāng)代生活里，而是要放在一個(gè)特定的時(shí)代和他所熟悉的鄉(xiāng)土生活中。

他所熟悉的鄉(xiāng)土生活，便是他生于斯長(zhǎng)于斯的天津。時(shí)代背景則是清末民初。他特別信奉法國(guó)文化年鑒史學(xué)派的一個(gè)觀點(diǎn)：任何地方的地域特征與集體性格，都在某一歷史時(shí)期表現(xiàn)得特別鮮明和充分。上海是三十年代，北京和天津是清末民初。幸運(yùn)的是這個(gè)時(shí)代離他并不遙遠(yuǎn)，很多生活、文化和人物還活著。而他在這方面的生活積累是十分豐富充盈的。對(duì)諸如本土的歷史、地理、風(fēng)物、習(xí)俗、節(jié)慶、民藝、掌故、俚語等，可謂如數(shù)家珍、召之即來；加上市井的傳奇、民間的段子、《聊齋》和《西游》的荒誕筆法、馬爾克斯的魔幻，一股腦闖入他的創(chuàng)作思維中，宛如裝進(jìn)一個(gè)巨大的彈性的橡皮口袋中。

馮驥才的《神鞭》單行本。

就這樣，中篇小說《神鞭》問世了。

《神鞭》描繪了清末民初的天津衛(wèi)，男主人公傻二以祖?zhèn)鞯摹稗p子功”，接連打敗流氓惡霸和日本武士，名聲大震，被譽(yù)為“神鞭”。然而面對(duì)八國(guó)聯(lián)軍的洋槍洋炮，傻二發(fā)現(xiàn)自己的辮子功卻沒了用武之地。于是，他改弦更張，剪掉辮子，變“神鞭”為“神槍”，成為北伐軍中的一名神槍手。小說中還塑造了劉四叔、“玻璃花”、金子仙等人物，生動(dòng)鮮活，有血有肉，再現(xiàn)了一幅清末民初九河下梢五方雜處的水陸碼頭的市井圖畫。

《神鞭》外文版。

《神鞭》出版后，社會(huì)反響之大，超乎他的想象：報(bào)紙轉(zhuǎn)載，電臺(tái)連播，西影廠新銳導(dǎo)演張子恩，還將它搬上了大銀幕。至于改編成連環(huán)畫、年畫、兒童玩具的，就難以數(shù)計(jì)了。唯一令他遺憾的是，文學(xué)評(píng)論界似乎無人悟透《神鞭》所蘊(yùn)含的意象，也很少有人認(rèn)識(shí)到《神鞭》文本的獨(dú)特性，以及隱藏在“偽古典”后面的現(xiàn)代元素。他有點(diǎn)責(zé)怪評(píng)論界，只能從固定的取景器里看風(fēng)景，沒能力自己打開一扇窗子。但在各種報(bào)刊雜志轉(zhuǎn)載《神鞭》時(shí)，對(duì)它文本的定義卻五花八門：傳奇小說、武俠小說、市井小說、鄉(xiāng)土小說、津味小說，不一而足。

《神鞭》先后被改編為影視劇。

有人問：“您自己怎么定義這個(gè)小說呢？”

馮驥才神秘一笑道：“我不知道怎么定義這個(gè)小說。我只管生孩子，叫什么名字，你們隨便取。”

其實(shí)，他何嘗不知自己的孩子如何稱呼呢？

籠統(tǒng)地說，這是他“現(xiàn)代文學(xué)”的一次試驗(yàn)。可以說，從《神鞭》開始，他開辟了自己的一條文學(xué)新路。