本文摘自：《百年潮》雜志2009年第7期 作者：戚其章

中國(guó)到晚清時(shí)期才開始籌建和發(fā)展海軍,歷經(jīng)曲折,總算建成了一支具有相當(dāng)規(guī)模的北洋艦隊(duì),迄今已有120周年了。遙想當(dāng)年,在威海的劉公島前,舳艫相接,旌旗蔽空,可謂盛極一時(shí)。然而,成軍僅僅6年之后,這支龐大的艦隊(duì)竟然全軍覆沒,檣櫓灰飛煙滅了。這種似乎難測(cè)的忽興忽滅的歷史變幻,究竟是怎么回事?這不能不引起后人不盡的歷史反思。

先進(jìn)中國(guó)人的海軍夢(mèng)

海軍是近代工業(yè)化的產(chǎn)物,也是資本主義生產(chǎn)力發(fā)展的成果。中國(guó)初無海軍,英國(guó)發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),憑借堅(jiān)船利炮,轟開了長(zhǎng)期閉關(guān)鎖國(guó)的中國(guó)的大門,才使中國(guó)人開始知道了海軍之為何物。于是,當(dāng)時(shí)先進(jìn)的中國(guó)人萌發(fā)了創(chuàng)建海軍的構(gòu)想。

在中國(guó)近代,林則徐是最早開眼看世界的先進(jìn)中國(guó)人,也是倡建海軍之第一人。在抗擊英國(guó)侵略者的實(shí)踐中,他認(rèn)識(shí)到,不建立一支強(qiáng)大的海軍是無法抵御來自海上的侵略的。他多次指出:“剿夷而不謀船炮水軍,是自取敗也。”“海上之事,在鄙見以為,船炮水軍萬(wàn)不可少。”所謂“船炮水軍”,指的就是近代海軍。

為建成一支“船炮水軍”,林則徐曾開始試驗(yàn)仿造歐式兵船,并視此為建立海軍計(jì)劃的重要內(nèi)容。他認(rèn)為,要戰(zhàn)勝英國(guó)侵略者,就必須敵得過英軍所恃之堅(jiān)船利炮,使其“長(zhǎng)技”亦為中國(guó)之“長(zhǎng)技”。他還建議朝廷以粵海關(guān)關(guān)稅的十分之一制造船炮。不料道光皇帝閱奏大怒,竟朱批道:“一片胡言!”林則徐建立海軍的構(gòu)想,終未實(shí)現(xiàn)。但在近代中國(guó),是他最早承認(rèn)海軍為西洋“長(zhǎng)技”,主張中國(guó)也應(yīng)學(xué)習(xí),“制炮必求極利,造船必求極堅(jiān)”,與之角逐海上,方能制勝。對(duì)于他的這一構(gòu)想,魏源用“師夷之長(zhǎng)技以制夷”一語(yǔ)概括之,在后世產(chǎn)生了巨大的影響。

魏源受林則徐的托付,編成《海國(guó)圖志》一書,不僅系統(tǒng)地總結(jié)和發(fā)展了林則徐的海防思想,還獨(dú)立地提出了樸素的海權(quán)觀。他充分地認(rèn)識(shí)到,國(guó)際風(fēng)云變幻莫測(cè),世界已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)“海國(guó)”競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代,西力東漸成為不可逆轉(zhuǎn)的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。掌握海權(quán)的西方國(guó)家大肆向外擴(kuò)張,兵船所至,“遇岸爭(zhēng)岸,遇洲據(jù)洲,立城埠,設(shè)兵防,凡南洋之要津已盡為西洋之都會(huì)”。其中,尤以英國(guó)為甚。面對(duì)西方海權(quán)國(guó)家的瘋狂擴(kuò)張和侵奪,中國(guó)怎樣才能擺脫困境?“塞其害,師其長(zhǎng),彼且為我富強(qiáng)。”這是魏源所給出的答案。

所謂“塞害師長(zhǎng)”,就是師海權(quán)國(guó)家之長(zhǎng),以我之海權(quán)對(duì)付彼之海權(quán),從而制馭海權(quán)國(guó)家。其措施有三:

第一,創(chuàng)設(shè)一支強(qiáng)大的海軍。魏源建議設(shè)立造船廠和火器局,制造戰(zhàn)船和火輪,并造配槍械。但僅僅制造若干西式戰(zhàn)船還不夠,還要精練新式水師,以及要重視海軍人才的培養(yǎng),學(xué)習(xí)西洋專以造船械、航海取士的經(jīng)驗(yàn),在武試中增設(shè)水師一科,造船廠、火藥局既專制造又教習(xí)技藝。

第二,大力發(fā)展工業(yè)和航運(yùn)業(yè),以推動(dòng)國(guó)內(nèi)外貿(mào)易。魏源認(rèn)為,造船廠也好,火器局也好,都是鑄造之局。鑄造局既設(shè),經(jīng)過實(shí)踐和積累經(jīng)驗(yàn)之后,擴(kuò)而廣之,便可由制造軍用產(chǎn)品擴(kuò)到制造民用產(chǎn)品。不僅如此,造船廠所造之艦不只是用于戰(zhàn)事,也可用于護(hù)運(yùn)。因此,船廠之設(shè),既制造戰(zhàn)艦,必可促使民間商船制造業(yè)的興起,從而推動(dòng)國(guó)內(nèi)貿(mào)易和海外貿(mào)易的發(fā)展。還要規(guī)定,出洋貿(mào)易的商船,經(jīng)商家稟請(qǐng),可派戰(zhàn)艦護(hù)船,以保安全。他斷言:“戰(zhàn)艦已就,則閩廣商艘之泛南洋者,必爭(zhēng)先效尤。”

第三,扶植南洋華人墾殖事業(yè),經(jīng)營(yíng)之以為藩鎮(zhèn)。魏源認(rèn)為,東西海權(quán)的爭(zhēng)奪實(shí)在南洋,西方國(guó)家之本土距離中國(guó)甚為遙遠(yuǎn),其侵略中國(guó)必以南洋為基地。他十分肯定鄭和弘揚(yáng)海權(quán)和開拓南洋的成就。華人在南洋除貿(mào)易外,從事開礦和耕種者亦甚眾。然近數(shù)十年來,西方殖民者限制華人,商賈為之束手。面對(duì)西方海權(quán)國(guó)家的擴(kuò)張和凌迫,中國(guó)應(yīng)該有所作為。特別是南洋西方海權(quán)勢(shì)力達(dá)不到之處,尚有華人從事開礦和墾殖者,應(yīng)加以扶持,擴(kuò)大墾招,運(yùn)出貨物,既利及國(guó)家,又可助其自立。這在當(dāng)時(shí)可謂石破天驚之論,言前人之所未言也。

魏源對(duì)海軍作用的認(rèn)識(shí)極為深刻,他的樸素海權(quán)觀尤為可貴。本來,“海權(quán)”一詞,是因美國(guó)人馬漢的名著《海權(quán)對(duì)歷史的影響》(1890年)而聞名于世的。此書的基本觀點(diǎn)是:“在整個(gè)歷史上,控制海洋是決定一個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)地位和繁榮的主要因素,同時(shí)也常常是決定一個(gè)國(guó)家存亡的主要因素。”馬漢的海權(quán)觀有一個(gè)完整的體系,然其基本點(diǎn)與魏源頗為相似,而從提出的時(shí)間看,卻要比魏源晚半個(gè)世紀(jì)。在當(dāng)時(shí)的中國(guó),魏源的海權(quán)觀具有超前的先進(jìn)性,惜乎曲高和寡,并不為當(dāng)政者所重視,魏源和林則徐一樣,其海軍夢(mèng)在生前終未能圓。

艱難曲折的建軍歷程

林、魏創(chuàng)建海軍之議提出后,過了整整20年,西方國(guó)家的軍艦制造和武器裝備又有了新的發(fā)展,蒸氣艦逐步取代帆艦,成為海軍的主要力量。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間,英法聯(lián)軍肆虐沿海,攻陷大沽,侵占天津和北京,中國(guó)已無海防可言。直到此時(shí),清朝統(tǒng)治者為求自保,才開始議辦海軍。

但是,中國(guó)發(fā)展海軍的歷程是幾經(jīng)曲折的。當(dāng)時(shí)的中國(guó)人,根本不明白,在封建生產(chǎn)方式的土壤上是生產(chǎn)不出來強(qiáng)大的海軍的。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,面對(duì)西方堅(jiān)船利炮擾襲的嚴(yán)峻局面,曾有粵、閩二省的地方官紳模仿洋船圖式,試驗(yàn)仿造。他們?nèi)匀槐еf的觀念來看待海軍這個(gè)新鮮事物,不知道西洋兵船是不斷更新?lián)Q代的。19世紀(jì)40年代末,西方國(guó)家已在軍艦上使用螺旋推進(jìn)器。進(jìn)入50年代后,英、法等西方國(guó)家都開始了螺旋推進(jìn)器蒸氣艦的建造。與此同時(shí),木殼軍艦也逐步被帶有護(hù)甲的鐵甲艦或鋼殼軍艦所代替。而中國(guó)的仿造者卻只求船型相似,試圖安裝腳踏水輪以求船之速,選堅(jiān)實(shí)木料并蒙以生牛皮以求船之堅(jiān),以為靠能工巧匠依樣畫葫蘆,即可成功。到60年代初,曾國(guó)藩、左宗棠相繼在安慶和杭州自行仿造輪船,還是遭到了失敗。這樣,他們才真正意識(shí)到,制造輪船而不引進(jìn)西方的機(jī)器生產(chǎn)技術(shù),是絕對(duì)不行的。經(jīng)過四分之一世紀(jì),遭到多次挫折之后,中國(guó)人在造船問題上才發(fā)生了觀念的根本改變。

觀念的更新推動(dòng)了海軍建設(shè)的開始起步。清政府主要抓了以下四項(xiàng)工作:

其一,設(shè)廠造船。1866年,根據(jù)左宗棠的建議,福州船政局成立,開始購(gòu)進(jìn)機(jī)器,聘用外國(guó)技師、工匠監(jiān)造輪船。這是中國(guó)近代創(chuàng)設(shè)的第一個(gè)造船企業(yè)。福州船政局本身就是實(shí)行開放政策的積極成果,它成為當(dāng)時(shí)中國(guó)的主要造船工業(yè)基地。從1869年到1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的25年間,閩局共造輪船34艘,其中11艘撥給了北洋海軍。閩局開始只能造幾百噸小型木質(zhì)炮船,后來則能造2000噸級(jí)的鋼甲快船,這是一個(gè)很大的進(jìn)步。中國(guó)之造近代化的新式艦船是從閩局開始的,所以時(shí)人稱之為“中國(guó)海軍萌芽之始”。

其二,培養(yǎng)人才。對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)來說,發(fā)展海軍是一件全新的事情,沒有海軍人才是辦不起來的。福州船政局有一個(gè)顯著的特點(diǎn),就是建廠與辦學(xué)并重。左宗棠說得好:“夫習(xí)造船廠,非為造船也,欲盡其制造、駕駛之術(shù)耳。”沈葆楨也說:“船政根本在于學(xué)堂。”實(shí)踐證明,閩局在建廠的同時(shí),又有船政學(xué)堂之設(shè),這一方針是正確的。福州船政學(xué)堂為中國(guó)培養(yǎng)了最早的一批優(yōu)秀海軍人才。當(dāng)時(shí),建設(shè)海軍需才甚急,對(duì)吸收人才采取開放的態(tài)度,既重用學(xué)堂出身的學(xué)生,也不歧視在實(shí)踐中成長(zhǎng)起來的船生。各艦管帶、大副、二副有不少是由船生擔(dān)任的。在大力培養(yǎng)和獎(jiǎng)掖人才的同時(shí),清政府還多次選派海軍人員出國(guó)考察和派遣留學(xué)生。閩局曾先后派出三批留學(xué)生,共78人,出國(guó)學(xué)習(xí)造船和航海。在他們當(dāng)中,有不少人后來成為北洋海軍的骨干和中堅(jiān)。另外,清政府還派出4批官學(xué)生120人,學(xué)成回國(guó)后也多半轉(zhuǎn)入海軍任職。

其三,購(gòu)買艦艇。福州船政局開辦的前期,它所代表的中國(guó)造船工業(yè)水平,與日本相比尚不相上下,但與西方國(guó)家相比則落后很多。從當(dāng)時(shí)中國(guó)的實(shí)際情況出發(fā),為了早日建成一支具有相當(dāng)實(shí)力的海軍艦隊(duì),從西方購(gòu)進(jìn)一些新式艦艇是完全必要的。所以,清政府便采取了造船與買船并行的方針。特別是中法戰(zhàn)爭(zhēng)后,清廷宣布諭旨:“當(dāng)此事定之時(shí),懲前毖后,自以大治水師為主。”從此更加緊購(gòu)艦的活動(dòng)。從1885年以后,北洋艦隊(duì)購(gòu)進(jìn)的新船主要有3類,即鐵甲艦、新式快船和魚雷艇。這些都是當(dāng)時(shí)中國(guó)尚不能自己制造的。總計(jì)前后共添置新艦艇14艘,其中有7000噸級(jí)鐵甲艦2艘、2000噸級(jí)快船5艘和魚雷艇5艘。這兩艘鐵甲艦和5艘快船,便構(gòu)成了北洋海軍的主力戰(zhàn)艦。

其四,借才異域。清政府從國(guó)外購(gòu)進(jìn)幾批新式艦船,而船政學(xué)堂培養(yǎng)出來的學(xué)生一時(shí)尚難熟練操作,必須從國(guó)外聘用相應(yīng)的技術(shù)人才,擔(dān)任教習(xí)、駕駛、機(jī)務(wù)、炮務(wù)等專業(yè)技術(shù)性較強(qiáng)的工作。清政府聘用洋員,必立合同,賞罰、進(jìn)退、工薪、路費(fèi)等都有明文規(guī)定。清政府與洋員之間是一種雇傭關(guān)系,作為雇主操有自主之權(quán),“一切調(diào)度機(jī)宜,事權(quán)悉由中國(guó)主持”。當(dāng)然,清政府所雇用的洋員甚多,流品甚雜,良莠不齊,濫竽充數(shù)者也不乏其人,但多數(shù)還是能夠克盡厥職,卓有勞績(jī)的。如北洋艦隊(duì)所聘的幾位總教習(xí),其中英籍洋員瑯威理(William M. Lang)任職時(shí)間最長(zhǎng),他來華后不遺余力地工作,為中國(guó)海軍的發(fā)展和建設(shè)做出了突出的成績(jī)。時(shí)人稱:“英員瑯威理名為總查,實(shí)司訓(xùn)練。瑯頗勤事,為海軍官佐所敬憚,中外稱之。一時(shí)軍容頗為嚴(yán)肅。”再如在中日黃海鏖戰(zhàn)中,洋員們親冒炮火,奮力作戰(zhàn),或身負(fù)重傷,或以身殉職,與中國(guó)將士的鮮血灑在一起。所以,從洋員的主流看,還是應(yīng)該給予肯定。由此表明,這種自己培養(yǎng)人才為主與借才異域?yàn)檩o的方針,是行之有效的。

清政府在推進(jìn)上述工作的過程中,受到了封建頑固派官員的多方抵制。幾乎每做一事,他們都會(huì)出面反對(duì)。如閩局開工造船后,他們便以“縻費(fèi)太重”為由要求停止制造,甚至認(rèn)為,制造輪船,“名為遠(yuǎn)謀,實(shí)為虛耗”。再如購(gòu)買外國(guó)艦船一事,他們則指斥“鐵甲船有害無利”,決“不可購(gòu)買洋船”,甚至質(zhì)問道:“豈有必效敵人長(zhǎng)技始能備御敵人之理?”北洋海軍正是在沖破重重阻力的情況下才得以勉強(qiáng)成軍。

1888年10月3日,清廷批準(zhǔn)《北洋海軍章程》。此時(shí)北洋海軍擁有鐵甲、快船等大小艦艇25艘,計(jì)36708噸。其實(shí)力暫居?xùn)|亞第一,各國(guó)皆刮目相看。同年12月17日,內(nèi)閣奉上諭:北洋海軍提督由丁汝昌補(bǔ)授,左、右翼總兵分別由林泰曾、劉步蟾補(bǔ)授。到翌年4月27日,北洋海軍副將至守備各缺請(qǐng)補(bǔ)人員,李鴻章奏準(zhǔn)。至此,北洋海軍經(jīng)制乃定,總算正式成軍了。

先天不足的艦隊(duì)

北洋海軍雖說成軍,但因先天不足,僅編成了一支跛足的艦隊(duì),這便為此后的發(fā)展留下了巨大的隱患。

當(dāng)時(shí),最大的問題是按實(shí)戰(zhàn)的要求來說,北洋海軍的編制還不夠完備,一旦海疆有事難保無虞。所以,《北洋海軍章程》的“船制”一章提出:“海軍一支,局勢(shì)略具。然參稽歐洲各國(guó)水師之制,戰(zhàn)艦尤嫌其少,運(yùn)船太單,測(cè)量、探信各船皆未備,似尚未足云成軍。”并建議另添置快船7艘、魚雷艇6艘及測(cè)量等船5艘,“合之原有者,共得戰(zhàn)艦十六艘、雷艇十二艘、守船六艘、練運(yùn)等船八艘,共大小四十三艘,以之防守遼渤,救援他處,庶足以壯聲威而資調(diào)遣”。“戰(zhàn)艦尤嫌其少”一句,指出了北洋海軍的要害所在,故提出要有16艘戰(zhàn)艦庶足資調(diào)遣。

實(shí)際上,北洋海軍成軍之初,能夠出海作戰(zhàn)的戰(zhàn)艦只有7艘,就是購(gòu)自德國(guó)的7335噸的定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)以及2900噸的經(jīng)遠(yuǎn)、來遠(yuǎn)和2300噸的濟(jì)遠(yuǎn),還有購(gòu)自英國(guó)的2300噸的致遠(yuǎn)、靖遠(yuǎn)。應(yīng)該說,艦隊(duì)?wèi)?zhàn)艦太少這一先天缺陷,給它的臨敵布陣造成了許多困難,極大地減弱了它的戰(zhàn)斗力。因?yàn)?艘戰(zhàn)艦不夠排陣,只好另以弱艦補(bǔ)充。如黃海之役用兩艘1000噸級(jí)的舊式快船排在右翼陣腳,剛一交戰(zhàn)即成為敵艦的首先攻擊目標(biāo)。兩艦中炮后立即起火,或焚?zèng)],或擱淺,以致造成我方陣形的紛亂,大為不利。此其一。戰(zhàn)艦過少也使我方編隊(duì)喪失機(jī)動(dòng)性。而日方將主力戰(zhàn)艦編為第一游擊隊(duì)和本隊(duì),或整體作戰(zhàn),或分隊(duì)夾擊,在戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用上十分靈活。所以我方要強(qiáng)調(diào)全隊(duì)集中,進(jìn)行“整隊(duì)攻擊,萬(wàn)不可離,免被敵人所算”,即緣于此也。此其二。由于戰(zhàn)艦太少,我方艦隊(duì)的艦型不稱,雜亂集合為一隊(duì),作戰(zhàn)時(shí)航速只能保持8節(jié),而日方艦隊(duì)的航速則在10節(jié)以上,優(yōu)勢(shì)很明顯。此其三。如此等等,足以說明《北洋海軍章程》所謂“尚未足云成軍”,確實(shí)道出了海軍將士們的隱憂。

本來《北洋海軍章程》提出,希望庫(kù)款稍充時(shí),再行添購(gòu),以解決戰(zhàn)艦太少的問題。但令人十分不解的是,北洋海軍成軍后,它的發(fā)展便進(jìn)入了停滯的階段,從此不再添置一艘軍艦,也未更新一門火炮。成軍之初,北洋海軍的實(shí)力原是超過日本海軍的。特別是定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)兩艘鐵甲艦,為日本所未有,因此頗為忌憚。可是,為了發(fā)動(dòng)一場(chǎng)大規(guī)模侵略中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng),日本政府銳意擴(kuò)建海軍,天皇睦仁甚至節(jié)省宮中費(fèi)用,撥內(nèi)帑以為造艦經(jīng)費(fèi)。日本海軍以打敗定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)為既定目標(biāo),專門設(shè)計(jì)建造了橋立、松島、嚴(yán)島三艘4000噸級(jí)的戰(zhàn)艦,號(hào)稱“三景艦”。這樣,在甲午戰(zhàn)前的6年間,日本平均每年增添新艦兩艘,其裝備質(zhì)量皆遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了北洋海軍。對(duì)此,英國(guó)海軍部有一個(gè)內(nèi)部評(píng)估:“在很大程度上,中國(guó)的艦隊(duì)編制還很簡(jiǎn)陋,日本海軍才是真正的帝國(guó)海軍。”

清政府之所以不再撥款為北洋海軍添置新艦,論者皆謂與慈禧太后修建頤和園有關(guān),這自然是有一定道理的。頤和園原名清漪園,為乾隆皇帝所造。1860年,英法聯(lián)軍占領(lǐng)北京,將清漪園與圓明園等幾座皇家園林一起焚毀。奕譞早就想重建清漪園,以固慈禧之寵幸。1886年,他奉懿旨巡閱北洋海防,受到啟發(fā),想出了重建清漪園的最好理由,就是恢復(fù)昆明湖水操歸制,以供臨幸。翁同龢在日記中寫道:“蓋以昆明(湖)易渤海,萬(wàn)壽山換灤陽(yáng)也。”“渤海”,指北洋海軍;“灤陽(yáng)”,為承德的別稱,指清漪園。意謂以訓(xùn)練水師之名,將海防經(jīng)費(fèi)用來修建清漪園行宮,行偷梁換柱之計(jì)也。從這年起,在籌建昆明湖水師學(xué)堂的名義下,清漪園工程便悄悄地上馬了。1888年,清漪園改名為頤和園。為籌集頤和園工程用款,奕譞一伙想盡各種名目搜刮錢財(cái)。據(jù)不完全的統(tǒng)計(jì),迄于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)為止,頤和園工程挪用的海防經(jīng)費(fèi)約為庫(kù)平銀860萬(wàn)兩,另外三海工程挪用的海軍經(jīng)費(fèi)也有約庫(kù)平銀440萬(wàn)兩。兩項(xiàng)合計(jì),達(dá)1300萬(wàn)兩之多。當(dāng)時(shí),北洋海軍的主力是購(gòu)自英、德的7艘戰(zhàn)艦,共花銀778萬(wàn)兩。如果能將園工用款用于購(gòu)置新艦的話,那么,差不多可以再增添兩支原有規(guī)模的北洋艦隊(duì),甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局必定會(huì)全然改觀了。

但是,挪用海防經(jīng)費(fèi)修建頤和園,只是清政府不再撥款為北洋海軍添購(gòu)新艦的一個(gè)原因,其實(shí)還有更深層次的原因。本來,進(jìn)入光緒中期以后,清政府的財(cái)政狀況趨于好轉(zhuǎn)。據(jù)統(tǒng)計(jì),從光緒十一年(1885年)到二十年(1894年)的10年間,平均每年歲入8300萬(wàn)余兩,歲出7700余萬(wàn)兩,盈余約600萬(wàn)兩。光緒十七年(1891年)這一年,盈余竟達(dá)1000余萬(wàn)兩。而且當(dāng)時(shí)還沒有外債的壓力。從光緒元年(1875年)到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的20年間,清政府共借外債44次,共計(jì)4600余萬(wàn)兩,到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前都已基本還清,僅欠180余萬(wàn)兩了。何況即使不動(dòng)用部庫(kù)和舉借外債,添購(gòu)戰(zhàn)船的問題也是不難解決的。如奕譞因園工用款不敷,與李鴻章密商,以海防名義馳書各省籌款,迅即集款260萬(wàn)兩,超過了200萬(wàn)兩的預(yù)期。所以,北洋海軍添購(gòu)新艦不成,不是款項(xiàng)難籌,而是清廷有不便公開說出來的因由。

清朝自對(duì)太平天國(guó)用兵后,地方督撫多由漢員擔(dān)任,日漸坐大。李鴻章時(shí)任直隸總督兼北洋大臣,集外交、軍事大權(quán)于一身,頗遭人忌。慈禧重用他,貌似信任,實(shí)則時(shí)時(shí)施展手段將其掌控在手。《北洋海軍章程》的“鈐制”一章規(guī)定:“北洋海軍提督有統(tǒng)領(lǐng)全軍之權(quán),凡北洋兵船無論遠(yuǎn)近均歸調(diào)度,仍統(tǒng)受北洋大臣節(jié)制調(diào)遣。”這樣,李鴻章既統(tǒng)淮軍,又統(tǒng)海軍,幾成為全國(guó)最高的軍事統(tǒng)帥。對(duì)此,清廷不能不有所顧忌,所以對(duì)于加強(qiáng)北洋海軍并不積極從事。1891年五六月間,李鴻章出海校閱北洋海軍,未免志得意滿,先后兩次奏聞朝廷,一則稱北洋海軍成軍后各艦“堪備戰(zhàn)陣”,一則稱 “但就渤海門戶而論,已有深固不搖之勢(shì)”。但令他沒有想到的是,當(dāng)他還在校閱期間,戶部卻上體慈禧之意,以“部庫(kù)空虛,海疆無事”為由,奏明停購(gòu)船械兩年。這就徹底否決了北洋海軍添購(gòu)新艦之議。

李鴻章老于官場(chǎng),復(fù)奏表示:“現(xiàn)經(jīng)再三籌度,目前餉力極絀,所有應(yīng)購(gòu)大宗船械,自宜照議暫停。”但他還是很有牢騷的,私下對(duì)人講:“停購(gòu)船械之議,適與詔書整頓海軍之意相違。宋人有言:‘樞密方議增兵,三司已云節(jié)餉。’軍國(guó)大事,豈真如此各行其是而不相謀?”其憤慨之情溢于言表。北洋海軍右翼總兵劉步蟾深知“日本增修武備,必為我患”,力陳于李鴻章,請(qǐng)“按年添購(gòu)如定、鎮(zhèn)兩艦,以防不虞”。李鴻章答曰:“子策良善,如吾謀之不用何?”從此,李鴻章閉口再也不談北洋海軍添購(gòu)新購(gòu)的事了。

當(dāng)時(shí)火器的發(fā)展正處于更新?lián)Q代的時(shí)期,日本戰(zhàn)艦大都裝上了新式快炮,而北洋艦隊(duì)卻都是舊式后膛炮。從艦炮的打擊力量看,毫無疑問優(yōu)勢(shì)是在日本方面。對(duì)此,北洋海軍提督丁汝昌頗為憂心,于1894年3月向李鴻章建議,要在主要戰(zhàn)艦上配置新式快炮18門,用銀僅為區(qū)區(qū)60萬(wàn)兩。李鴻章雖然也認(rèn)為新式快炮“實(shí)為海上制勝利器”,不反對(duì)丁汝昌的建議,但對(duì)此事的緊迫性卻認(rèn)識(shí)不足,不肯奏報(bào)朝廷,決定在北洋海軍常年經(jīng)費(fèi)中“設(shè)法勻湊”,先計(jì)劃配置12門,約需35萬(wàn)兩,俟有贏余“分年辦理”。所謂“分年辦理”云云,實(shí)際上是將配置新式快炮的建議擱置了下來。李鴻章萬(wàn)沒有料到,他擱置丁汝昌建議的幾個(gè)月后,日本發(fā)動(dòng)的甲午侵華戰(zhàn)爭(zhēng)便爆發(fā)了。

基于上述情況,北洋艦隊(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)一開始便處于不利的地位。所以,曾參加黃海之役的德籍洋員、總教習(xí)漢納根(Constantin von Hanneken)說:“查中國(guó)海軍,近八年中未曾添購(gòu)一新船,所有近來外洋新式炮船,一概烏有,而倭之炮船,皆系簇新,是以未能制勝。”到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的前夕,李鴻章已經(jīng)覺察到北洋海軍與包括日本在內(nèi)的世界各國(guó)海軍之間存在的差距,不禁發(fā)出了“竊慮后難為繼”的擔(dān)憂和慨嘆。無奈為時(shí)晚矣!

劉公島前留遺恨

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的30年,歷史再次向中國(guó)提供了發(fā)展海軍的機(jī)遇。當(dāng)時(shí)清政府順應(yīng)歷史潮流,開始興辦海軍,并優(yōu)先發(fā)展北洋海軍。但在這30年中,既有機(jī)遇,又有挑戰(zhàn),二者是并存的。所謂挑戰(zhàn),從國(guó)外來說,主要來自兩個(gè)方面:一是西方列強(qiáng);一是東鄰日本。前者早已存在,而隨著時(shí)間的推移,后者成為主要的挑戰(zhàn)者。面對(duì)日本虎視眈眈的窺伺,一些有識(shí)之士曾不斷發(fā)出防患未然的呼吁。其實(shí),早在1879年,兩江總督沈葆楨卒于任所,其遺折即稱:“日本自臺(tái)灣歸后,君臣上下早作夜思,其意安在?若我海軍全無能力,冒昧一試,后悔方長(zhǎng)!”這些警言意味深長(zhǎng),卻未引起朝廷的重視。北洋海軍成軍6年之后,竟然在劉公島前全軍覆沒。沈葆楨的話不幸而言中了。當(dāng)年的海軍愛國(guó)將士浴血奮戰(zhàn),勇抗強(qiáng)虜,終難挽回失敗的命運(yùn)。于是,殉國(guó)者抱恨而死,幸存者遺憾終生。這究竟是什么緣故?冰凍三尺非一日之寒,北洋海軍走向覆滅的原因也是多方面的。

首先,長(zhǎng)期閉關(guān)鎖國(guó)政策所產(chǎn)生的持久消極影響,極大地束縛了中國(guó)人的思想,也制約了海軍建設(shè)的正常發(fā)展。中國(guó)的“師夷”是被列強(qiáng)侵略逼出來的,并不是自覺的。清朝當(dāng)權(quán)者只承認(rèn)西方國(guó)家的長(zhǎng)處是“船堅(jiān)炮利”,因此想得很天真,認(rèn)為只要師其長(zhǎng)而用之,則西洋的“長(zhǎng)技”皆可為中國(guó)之“長(zhǎng)技”,并稱之為“萬(wàn)世之至計(jì)”。正是基于這種思想,清政府才決定興辦海軍。19世紀(jì)60年代初,馮桂芬說過一句有名的話:“以中國(guó)之倫常名教為原本,輔以諸國(guó)富強(qiáng)之術(shù)。”這便成為后來“中本西末”說及“中體西用”說之張本。在此后長(zhǎng)達(dá)幾十年的時(shí)間里,此說一直成為“師夷”的指導(dǎo)思想。就是說,只引進(jìn)西方先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)就行,不用去觸動(dòng)舊有的生產(chǎn)關(guān)系與相關(guān)制度。所以,“師夷”的成效并不顯著。如船政開始造船后,每行一步都是阻力很大,困難重重,最終未能達(dá)到建造外海作戰(zhàn)軍艦的水平,只能靠購(gòu)買軍艦作為主力戰(zhàn)艦,才使北洋海軍得以勉強(qiáng)成軍。自己的造船能力上不去,不能不對(duì)海軍的后續(xù)發(fā)展造成嚴(yán)重的制約,仍然保留著舊有的軍事體制。一遇戰(zhàn)事,弊端盡露。“南、北洋各守一方,水、陸各具一見”,“皆調(diào)動(dòng)不靈,且多方牽制,號(hào)令所以難行”,欲其不敗是不可能的。故戰(zhàn)后北洋海軍將領(lǐng)檢討說:“我國(guó)海軍章程,與泰西不同,緣為我朝制所限,所以難以而盡仿,所以難而操勝算也。”其次,腐敗現(xiàn)象滋生,嚴(yán)重地削弱了北洋海軍的實(shí)力。海軍本是新的軍種,在初創(chuàng)時(shí)期,還是頗有朝氣的。中法戰(zhàn)爭(zhēng)后東亞形勢(shì)表面上趨于緩和,朝廷內(nèi)外陶醉于和平環(huán)境,文恬武嬉,以為當(dāng)然。李鴻章作為北洋海軍的最高統(tǒng)帥,認(rèn)為武夫難拘繩墨,在和平時(shí)期不必苛求紀(jì)律。“不肖者,礙情不加處治,故眾多效尤。上有所好,下必有甚。相習(xí)成風(fēng),視為故態(tài)。”于是,封建官場(chǎng)的種種痼習(xí)便在北洋海軍中迅速滋生起來。有些將領(lǐng)指出:“我軍無事之秋,多尚虛文,未嘗講求戰(zhàn)事。在防操練,不過故事虛行。”“徒求其演放整齊,所練仍屬皮毛,毫無裨益。此中國(guó)水師操練之不及他國(guó)者,弊在奉行故事耳。”實(shí)戰(zhàn)觀念淡薄了,朝氣也消磨凈盡了。世人很少知道,致遠(yuǎn)艦之沉,原來與缺少截堵水門的橡皮有關(guān)。管帶鄧世昌以其年久破爛,不堪應(yīng)用,戰(zhàn)前請(qǐng)換而未成,故該艦中炮后立即進(jìn)水沉沒。配炮零件也得不到及時(shí)供應(yīng),海戰(zhàn)時(shí)有許多大炮即因零件損壞而停放。彈藥供應(yīng)問題更大,或被偷工減料,以次充好,或被暗中搗鬼,以假冒真。故有將領(lǐng)痛心地指出:“中國(guó)所制之彈,有大小不合炮膛者;有鐵質(zhì)不佳,彈面皆孔,難保其出口不先炸者。即引信拉火,亦多有不過引者。臨陣之時(shí),一遇此等軍火,則為害實(shí)非淺鮮。”引信拉火不過引,就會(huì)使炮彈即擊中敵艦也不爆炸。海戰(zhàn)中日艦多艘中彈,甚至有的被擊中要害,竟無一艘沉沒,其奧秘就在這里。

復(fù)次,統(tǒng)治集團(tuán)的腐朽沒落,導(dǎo)致當(dāng)時(shí)未能建成一支真正強(qiáng)大的海軍,是北洋海軍全軍覆沒的最根本的原因。進(jìn)入19世紀(jì)60年代中期,東亞形成英、俄對(duì)峙的局面,俄國(guó)暫時(shí)尚無力東進(jìn)和南下,英國(guó)則想維護(hù)既得利益,保持既定的東亞秩序和格局。在此后的30年中,正是東亞國(guó)家發(fā)展振興的大好時(shí)機(jī)。日本就在這個(gè)時(shí)期搞起來了明治維新。反觀中國(guó),統(tǒng)治集團(tuán)不是居安思危,勵(lì)精圖治,有所作為,而是只求茍安,耽于安樂,自甘落后,以致錯(cuò)過了這次百年難逢、稍縱即逝的歷史機(jī)遇。當(dāng)時(shí),每一次列強(qiáng)海上入侵之后,清廷都要表一番大治海軍的決心,然而稍有所得,即淺嘗輒止,過不了多久便將決心丟到腦后去了。當(dāng)然曾有許多有識(shí)之士,為發(fā)展中國(guó)海軍而殫精竭慮,瀝血上書。其最著者如馬建忠,曾于1882年提出一項(xiàng)發(fā)展海軍的宏偉計(jì)劃,即用9年時(shí)間,配齊鐵甲船6艘,添置各種類型的快船31艘,共需銀2580萬(wàn)兩,以9年分計(jì),每歲制造經(jīng)費(fèi)286余萬(wàn),不及西方國(guó)家每年續(xù)添新船經(jīng)費(fèi)四分之一。他還列舉國(guó)家歷次戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大開銷,認(rèn)為籌此巨款并非不能解決,關(guān)鍵在于當(dāng)局要下最大的決心。他認(rèn)為,這支海軍一旦建成,“則分年撥派鐵甲艦、快船先往鄰近島國(guó),繼往歐美各國(guó),環(huán)游東西大洋,以彰國(guó)威,以練將士”。只要“本三年求艾之深心,為十年教訓(xùn)之遠(yuǎn)略,未有不能稱雄海上者”。此計(jì)劃目光遠(yuǎn)大,目標(biāo)明確,就是要把中國(guó)的海防線推向外海,不僅能化近海為堂奧,甚且化遠(yuǎn)洋為門戶。這支海軍果能建成,以其戰(zhàn)略威懾之力,日本即使想發(fā)動(dòng)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)也極其困難了。然而馬建忠的上書竟被束之高閣。對(duì)于晚清時(shí)期的中國(guó)來說,最后一次建設(shè)一支強(qiáng)大海軍的機(jī)會(huì)就這樣錯(cuò)過了。

1895年2月,北洋艦隊(duì)在劉公島前折戟沉沙,全軍覆滅,使中國(guó)海軍遭到了一次毀滅性的打擊。這場(chǎng)歷史悲劇之釀成,從根本上說來,完全是清朝統(tǒng)治者自毀海上長(zhǎng)城的結(jié)果。這一慘痛的歷史教訓(xùn),昭彰于史冊(cè),值得后人永遠(yuǎn)記取,以為殷鑒。