文|周恒祥

畢業四十年了，同學聚會，有人在微信群里亮出同學之間互送的“殺手锏”禮物：照片。剎那，熟悉的感覺回來了。

畢業那會兒，同學們會沖洗很多張單人黑白寸照，相互贈送同學留念，我還特地買了一本紅色的小通訊本，將同學們互贈的黑白寸照貼在本子上，再寫下姓名和家庭住址。有個同學回憶，當時同學家都還沒有安裝電話，整個大隊也就安裝了一臺座機。青春被定格在一張張小小的照片上。多年以后，再次翻看，腦海中浮現的還是同學們最青春、最可愛的模樣。

現在想來，師范畢業，熱熱鬧鬧，互送照片。六月是夏季正當時，也是青春散場，向夏風許愿，在山海相見，愿此去繁花似錦，再相逢依然如故。但是畢業不是終點，而是另一段旅程的人生起點。

一張張照片，一行行親手寫就的贈言，令人感嘆：時光如白駒過隙；令人感慨：我們已兩鬢微霜，又何妨，但心還是少年；令人羨慕：那時的我們，多么青春，多么懵懂，多么青澀，多么美好！我送給一位同學的照片旁邊，還寫下了四句話：相識相聚在銅師，同窗情誼整三年。只愿記得青春夢，那時別忘捷報傳。多么深情而單純的同窗之情。

不禁想到那些送照片的事來。

師范畢業前，要去鄉村小學實習一個月。一個月很短，但是，我跟學生的師生感情很深。臨離開小學的時候，我代課的四年級一班好幾個學生送給我他們的照片，以示紀念。我寫下了平生第一首詩，臨別的時候在班里朗誦，孩子們落淚，我也哽咽無語。那首詩大概兩頁紙，草稿保存了好久，但后來來回搬家還是弄丟了?，F在回想起來，我做老師七八年間，收到的學生照片可以做一個集子了。那是一段青年時期最好的紀念，心無雜念，只想把課上好，與學生的關系水乳交融，所以，贏得了學生的喜愛。得知我調到另一所學校，好多孩子騎車來看我，帶來了一片歡聲笑語和一聲聲稚嫩的嘆息。孩子們給我的照片，是師生之間的不舍，是對老師的敬重。

送照片，是濃濃的師生情。魯迅在日本仙臺留學，離開學校的時候，藤野先生送了一張照片給他。可惜，他沒有照片送給老師。多年以后，魯迅還記得這位呵護過自己的日本老師，專門寫了一篇散文《藤野先生》。魯迅把藤野先生送的照片掛在墻上，抬頭就能見到恩師在看著自己，提醒自己，不可懈怠。藤野先生批改過的課堂筆記，也被魯迅妥善收藏，但是后來卻在遷居的途中被火焚燒，只留下了那張寫有“惜別”的照片。

送照片，也是濃濃的友情。胡適在人生各個階段，都樂于將自己的照片簽贈給親友，既有見照如晤的親切之感，又有見字如面的紀念之情。“志摩這樣可愛的人，真是一片春光?！边@是胡適對徐志摩的評價。他們互送照片，也是友情的折射。他們彼此以誠相待，互相理解，互相支持。徐志摩贈送的兩張照片，儒雅瀟灑，分別有這樣的文字：“送適之，志摩”，可見親密?！斑m之替我攝的”，引以為豪！照片的下面還附有一首詩：“我是徒悲傷沉悶，來到這天然的勝處。地窟里潛行的流水，又見了樹色與天光?！?/p>

一個老同事的朋友圈里有一段關于照片的故事。在《中學生》雜志的征友欄里看到一個叫歐陽的名字，頭一次聽說這樣的姓，讓少年很好奇。少年提筆給遠在山東青島的歐陽寫了一封信，不記得寫了些什么，反正很快就收到了她的回信。他們就這樣一封接一封地寫。她告訴他北方冬天會下很大的雪，他向她描述南方的夏天很炎熱。她給他寄了一張在校園看書的照片，綠衣白裙，長發飄飄，像名字一樣清純漂亮。后來有一次，他給她寫的信卻因“查無此人”被退回，之后就再也聯系不上，這讓少年很是惆悵。一晃也快30年了，睹物思人，當年那個女孩現在怎么樣了呢？不知道，已經不是少年的他，心里偶爾會想起那張長發披肩、白裙飄飄的少女照片。

文友曾這樣看待送照片的意義：相互之間送一張照片，即使送的是一寸報名免冠照，也是友誼的象征。如果年輕男女之間送照片，那關系就更不尋常。如果某人的錢包里放著一張異性照片，又被他人發現，肯定引起轟動。有這樣照片的人，往往要在照片上面另外放一張電影明星的照片來掩飾。只有無人之時，才會取出對方照片來細細端詳，以表思念之意。

確實，一張照片，飽含著相愛的人之間熾熱的想念，是愛情的成熟。1931年初，寒假期間，老舍在北京經友人介紹認識了北京師范大學的女生胡絜青。返回濟南之后，兩人頻頻通信。老舍寄給胡絜青的第一張照片，上書“絜青愛存”。一張照片寄深情。一個愛字，這是多么真的思念、多么深的戀情呀！

歲月滔滔如水流逝，卻凝固于一張小小照片。送你一張照片，那豈止是一張薄薄的紙片，它是彼此關聯的鏈接和橋梁，它傳遞的，是一份溫馨情誼，是遠超物質價值的情懷。

送你一張照片，千言萬語，情深意長，不可不思量。

（作者為江蘇省作協會員）