1993年，20歲的朱迅在日本留學(xué)時(shí)被查出血管瘤。醫(yī)生拿著診斷書皺眉,“這病得立刻手術(shù)，但術(shù)后可能留疤，你是主持人。”她躺在病床上盯著天花板，突然笑了,“命都要沒了，還管什么疤？”手術(shù)刀劃開皮膚的瞬間，這個(gè)被同學(xué)稱作“玻璃美人”的姑娘，第一次露出了骨子里的狠勁兒。

這種“狠”后來成了她的標(biāo)簽。2007年央視春晚后臺(tái)，導(dǎo)演組臨時(shí)通知她頂替突發(fā)高燒的周濤主持。沒有彩排、沒有臺(tái)本，朱迅踩著高跟鞋沖上臺(tái)，全程零失誤。直播結(jié)束，她癱在化妝間，才發(fā)現(xiàn)禮服后背全被冷汗浸透了。同事說她是“鐵打的”，她卻搖頭,“哪有什么鐵人？不過是把害怕的時(shí)間用來解決問題

三次患癌，她把病房變成直播間

2017年，朱迅在《星光大道》錄制現(xiàn)場(chǎng)突然失聲，去醫(yī)院檢查時(shí)，甲狀腺癌的診斷書已經(jīng)是第三次出現(xiàn)在她手里。前兩次手術(shù)分別在2007年和2010年，這次醫(yī)生建議休養(yǎng)半年，她卻問,“能給我個(gè)不耽誤錄節(jié)目的治療方案嗎？”

抗癌期間，她照常出現(xiàn)在《幸福賬單》的演播廳。觀眾發(fā)現(xiàn)她總穿高領(lǐng)毛衣，卻不知道底下藏著術(shù)后淤青。有次游戲環(huán)節(jié)需要蹦跳，她險(xiǎn)些摔倒，搭檔尼格買提一把扶住她，鏡頭外的手抖得比她還厲害。后來她在自傳里寫，“病痛像塊磨刀石，要么被它磨碎，要么把自己磨得更亮。”

當(dāng)主持人遇上“網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)”

2020年疫情爆發(fā)，央視演播廳突然冷清下來。朱迅看著臺(tái)里年輕人直播帶貨的數(shù)據(jù)，轉(zhuǎn)身對(duì)團(tuán)隊(duì)說,“咱們也試試。”首次抖音直播前夜，44歲的她反復(fù)練習(xí)“老鐵”“666”等網(wǎng)絡(luò)用語，女兒吐槽,“媽，你這話說得像在播《新聞聯(lián)播》。”

首播3小時(shí)，她因把“下單”說成“請(qǐng)觀眾朋友們購(gòu)買”被網(wǎng)友群嘲，卻意外因一段即興京劇清唱登上熱搜。三個(gè)月后，她以“迅寶”人設(shè)創(chuàng)下單場(chǎng)破億銷售額，團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備的提詞器卻被她推到一邊,“真正的連接不需要?jiǎng)”荆拖癞?dāng)年在東京地鐵口發(fā)傳單練出的厚臉皮

“大膽哲學(xué)”的基因密碼

朱迅的父親是新華社駐外記者，母親是北大教授。9歲那年，她在父親戰(zhàn)地報(bào)道的照片里發(fā)現(xiàn)彈孔，母親只說了一句,“怕，就會(huì)輸一輩子。”這種教育刻進(jìn)她的骨髓,

在日本洗廁所時(shí)，她把“馬桶要擦到能照出牙齒”當(dāng)修行； 在央視被質(zhì)疑“綜藝腔太重”，她直接報(bào)名話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》演配角； 第三次癌癥術(shù)后第7天，她戴著頸托主持公益晚會(huì)，臺(tái)下觀眾舉著的“迅姐加油”燈牌，比任何止痛藥都管用。

正如她在 演講中所說,“恐懼像影子，你追它逃，你逃它追。不如轉(zhuǎn)身一把抱住它,看，現(xiàn)在它是你的了?！?/p>

給“塑料時(shí)代”的一劑清醒劑

2023年某明星因劃破手指哭上熱搜時(shí)，朱迅正在青海海拔4000米的災(zāi)區(qū)采訪。有記者問她如何看待娛樂圈的“脆弱崇拜”，她指著遠(yuǎn)處剛搶通的道路說,“你看那些修路的工人，他們手上繭子的厚度，才是該上頭條的‘人設(shè)’?！?/p>

這年她50歲，抖音粉絲突破2000萬，被年輕人稱作“反矯情教主”。在《朗讀者》中，她念出自己寫的句子,“世界從來有兩種光芒，一種是太陽(yáng)給的，一種是自己熬出來的

有人發(fā)現(xiàn)她高領(lǐng)毛衣下隱約露出的疤痕,那早已不是傷痕，而是她獨(dú)有的第二張名片。