時隔十年，孫燕姿回來了。

“冷門歌手”在鳥巢開唱，場外人擠人，場內坐滿了半個內娛的明星，就連因labubu的火爆而頻頻登上頭條的“河南新首富”王寧也來了。

音樂一響，千禧年夏天的風拂面而來，記憶中的感動被喚醒，尚好的青春仍在。

一切似乎都沒有改變。臺上的人，還是和25年前那個以一己之力掀翻華語樂壇的小女孩一樣，無拘無束、蹦蹦跳跳，僅僅是唱著歌，就會有一股令人安心的力量。

一些改變已經悄然發(fā)生。熱淚盈眶的集體懷舊聲中，時不時有人感嘆，“就連孫燕姿也躲不過中年發(fā)福的定律。”

她不再年輕，也不再清瘦，但這根本不重要。重要的是，她仍然在坦率而堅定地做自己——

作為歌手、明星，她是卓越的，創(chuàng)造過無人能及的神話，別人擠破頭都想進的娛樂圈，她說退就退，還退了好幾次；而作為孫燕姿，她只是個愛唱歌的普通人，每天都在煩惱要吃什么，會和孩子吵架，和好后再一起去公園看樣子奇怪的豬籠草。

世界瞬息萬變，新的偶像不斷出現，而孫燕姿，依然是我們最想成為的那種普通人。

2000年6月9日，孫燕姿和她的首張專輯《孫燕姿》一起，橫空出世。

彼時的她22歲，剛剛大學畢業(yè)，找的第一份工作，是華語樂壇天后。

在那個“神仙打架”的年代，孫燕姿像一團勢不可擋的火焰，突出重圍，找到了自己的一席之地——《天黑黑》的旋律響徹大街小巷，《孫燕姿》一舉成為臺灣地區(qū)年度專輯銷量冠軍，而孫燕姿本人更是打敗了當時風頭正盛的周杰倫，成為金曲獎的“最佳新人”。

閃亮登場并重塑了華語樂壇版圖的《孫燕姿》，封面上寫著“沒有一個22歲女生，像她這樣唱歌”。在孫燕姿出現以前，人們從未見過如此樸實無華的明星：留著隨性的短發(fā)，穿著純色背心和牛仔褲，總是在笑，嘴角快要咧到耳根。

孫燕姿首張專輯《孫燕姿》

雖然沒有典型的“明星相”，但孫燕姿的星光大道卻出奇地順。縱觀她的成名之路，說是“老天強行塞飯吃”也不為過——

1978年7月23日，孫燕姿出生在新加坡的一個教師家庭。因為是家中的第二個女兒，她被取名為“燕姿”，“姿”拆開來看，就是“次女”。

5歲那年，孫燕姿因為爸爸的一句“人的一輩子總要會一樣東西，這樣以后才有消遣的嗜好”而開始學習鋼琴，并一發(fā)不可收拾地愛上音樂。

從此，她化身為人型音響，每天在廁所里開演唱會，并一路唱到學校去，沒完沒了地唱，以至于同桌不堪其擾，再三要求她不要唱了。

18歲那年，孫燕姿考入南洋理工大學行銷學系。她的大學生活精彩紛呈——拍了人生中第一支廣告，組了樂隊，在李偉菘的音樂學校學習唱歌。

大學期間，她完成了第一首創(chuàng)作歌曲《Someone》，后來，那首歌由鄭秀文演唱了中文版。
1998年，臺灣華納唱片的老總來到音樂學校，探班正在新加坡錄音的鄭秀文，并且有意從各地發(fā)掘新人。此次一行，他們意外發(fā)現了孫燕姿這塊璞玉——她的嗓音獨特、音樂功底扎實，華納當即決定要簽下她。

面對大公司拋來的橄欖枝，孫家不為所動。孫父和燕姿本人，都堅持要先專心把大學念完，之后才能談工作的事。別人做夢都求不來的好機會，就這樣被擱置到一旁。

令人意外的是，華納居然真的等了孫燕姿兩年。

于是，兩年之后的千禧年，天時地利人和，一切水到渠成，孫燕姿順利畢業(yè)、簽約華納，帶著“火不了就回去上班”的念頭，登上飛往臺灣的航班。

從此，新加坡少了一位做行銷的應屆生，流行音樂界卻多了一位瘦小又強大的新歌手，她一炮而紅、勢如破竹，而這僅僅只是一個開始。

一鳴驚人的新星，往往很難再續(xù)最初的傳奇，但孫燕姿是個鐵打的例外。

首專發(fā)行的六個月后，孫燕姿乘勝追擊，發(fā)行了第二張專輯《我要的幸福》，并再度拿下臺灣年度專輯銷售的第一名。

2002年，開始有了“男有周杰倫，女有孫燕姿”的說法，兩人的專輯占據臺灣專輯銷售市場的半壁江山。同年10月，《亞洲周刊》用十頁的版面來剖析“孫燕姿現象”，并總結出“東南亞歌手+臺灣制造+行銷大陸=紅遍亞洲”的成名公式。

孫燕姿和周杰倫同臺

2000至2003年間，孫燕姿共發(fā)行了七張專輯——這是個非常驚人的數字，甚至高于許多歌手整個職業(yè)生涯的產出。

難能可貴的是，孫燕姿在高產的同時，始終保持著高質量。《超快感》《開始懂了》《綠光》《我不難過》等“神曲”相繼問世，她的每張專輯都拿到了非常漂亮的成績，像沒有瓶頸期似的，頻頻拿獎、破紀錄。

這么看來，孫燕姿似乎是個天生的贏家。從小不愛學習，但也考上了世界聞名的南洋理工大學；喜歡唱歌，唱著唱著就成了無出其右的華語樂壇天后。

然而，孫燕姿的成名之路，并非一路坦途。人生不是爽文，“看起來毫不費力”的背后，是無數次的用盡全力。

正式出道僅一個多月后，在一次簽唱會上，一名男子突然沖上臺，對空鳴槍，想要挾持孫燕姿以勒索錢財。當時只有22歲的孫燕姿，事發(fā)后說的第一句話是，“不要告訴我的爸爸”。

驚險的開局之外，等待孫燕姿的，是極大的工作強度。

主持人何炅曾在《背后的故事》里，展示過一張孫燕姿的行程單，上面密密麻麻地寫著：

早上7點起床，9點到11點半，簽名會，上午12點半到下午2點半，電臺錄音，2點半到3點，去公司參加節(jié)日慶祝活動，晚上6點半到9點半，電視臺錄音，10點到11點，演唱會走臺，晚上11點到12點半，報紙專訪……

最夸張的時候，孫燕姿凌晨兩點剛卸完妝，四點，又爬起來繼續(xù)化妝。

何炅坦言，自己一年出一張專輯都“累到吐血”，這么看來，孫燕姿的日子“簡直不是人過的”。

時間被細致安排，生活被工作入侵，這是孫燕姿出道以后的日常。隨著工作越變越多，坐飛機反而成了她難得的放松時刻。

成名的代價是巨大的，用孫燕姿自己的話來說，這是“意想不到的一座山”。

紅透了半邊天以后，孫燕姿吃份午餐便當、上街買個衛(wèi)生紙都會成為新聞頭條，這令她感到沮喪——

畢業(yè)于行銷專業(yè)的她，對于營銷一個產品的流程，再清楚不過。作為明星，她需要全方位地向公眾展示自己，在這個過程中，難免要把自己當成一個“商品”來看，她覺得有點惡心。

最累的時候，孫燕姿想要逃跑。乘車時，她有一股想要跳下車、往反方向狂奔的沖動，或者拿上護照，飛到香港去，只要能離開就行。但這只是想想而已，團隊的工作人員們并沒有做錯什么，她不希望別人為自己的任性買單。

高壓之下，她自認為做過最“過分”的事，是把自己關在房門內，不理會任何人。而這種對一切都不管不顧的“叛逆”，只持續(xù)了20分鐘。

2003年，孫燕姿馬不停蹄地發(fā)行了第七張專輯《The Moment》。

這時，她發(fā)現自己變得“空心”，講不出話來，常常提不起精神，“只想把頭發(fā)剪掉”。許多年后，她告訴魯豫，在表演專輯同名曲的MV時，她甚至覺得靈魂抽離了，飄在空中，看著自己做事。

“空心”這一點，其實早有端倪。

在《The Moment》MV的末尾，鏡頭切近到孫燕姿難掩疲憊的臉，她露出標志性的咧嘴笑，卡頓地說“孫燕姿是一個，一直在追求那個，自由”，而后眼含熱淚，承認自己“已經累了”。

《The Moment》mv

精疲力盡的孫燕姿，在2003年8月舉行了《The Moment》演唱會。

演唱會的最后一首歌，是那首紅遍大江南北的《天黑黑》。最初唱這首由閩南語童謠改編的歌曲時，孫燕姿并不理解其中的深意，而這一次，她一度唱到哽咽。

那份“成人世界背后的殘缺”，她親身體會到了。

在這場演唱會上，孫燕姿宣布自己即將告別歌壇一年的決定。在歌手生涯的巔峰時刻，她終于擺脫了加速度的慣性，聽從自己的內心，踩下剎車。

gap的一年里，孫燕姿在家待著，大口呼吸，做一些之前想做卻沒時間做的事，或者，什么也不做。

在她歲月靜好的同時，輿論場上卻眾說紛紜——如此“任性”的孫燕姿，會不會像一顆耀眼而短暫的流星，從此沉寂，無法東山再起？

2004年，孫燕姿帶著新專輯《Stefanie》，如約歸來。

出道作是“孫燕姿”，回歸作是她的英文名“Stefanie”，這像是表達了一種決心——孫燕姿，自始至終都在做自己。

隔年，孫燕姿憑這張專輯，成為最快在拿下“最佳新人”后再度斬獲金曲獎的女歌手。

2005年，孫燕姿發(fā)行第九張專輯《完美的一天》；2007年，她又推出了新專輯《逆光》。

孫燕姿的作品有個鐵律，那就是每張專輯必有“神曲”。果不其然，《第一天》成了無數人邁向新階段時的人生必備bgm；《逆光》更是闖進了每個80、90后的隨身聽，并且被一眾明星翻唱。

這把名為孫燕姿的火，在短暫的停滯后，愈燃愈旺。

然而，不久以后，孫燕姿又做出了一個令眾人吃驚的決定——

她又一次退圈了。

《逆光》mv

事情的起因，源于拍攝專輯《逆光》MV的埃及之行。在拍攝過程中，孫燕姿一行人遇到了一些不太友善的本地人，并且刷空了卡。這件事被無盡地夸大，最后演化成“天后在國外被持械綁架”的羅生門。

無數的謾罵，涌向了什么也沒做的孫燕姿，人們指責她和公司“為了炒作失去下限”。

這件事究竟是公司的宣傳策略，還是媒體的惡意渲染，孫燕姿已經無心計較。在她看來，“埃及事件”后經歷的一切，甚至比出道時的那聲槍響更加可怕。所以，她再次選擇激流勇退，遠離名利場的紛紛擾擾。

不過，即便是在gap的日子里，孫燕姿也絲毫沒閑著——

先是受邀演唱了四首北京奧運會的官方歌曲，作為海外華人的唯一代表，參與了奧運會閉幕式演出，后來又親自探訪了汶川地震災區(qū)，去到河北的寄宿學校，還有印度、剛果、尼日爾的貧困地區(qū)。

去非洲前，她給朋友們留言，“萬一我沒有回來，每人可以拿走一條我的項鏈。”

在被問到“為什么明知有危險，卻還是要去呢”時，孫燕姿笑了笑，“因為我可以。”

四年過去，暫停中的種種的嘗試，逐漸滋養(yǎng)了孫燕姿的心，她又攢夠了力氣，是時候繼續(xù)出發(fā)了。

2011年，留起長發(fā)的孫燕姿，帶著她的第十一張專輯《是時候》，再次回歸樂壇。

至此，孫燕姿已經進進出出娛樂圈兩次。

這是一個百舸爭流的時代，停滯和落后是人人都避之不及的事，而孫燕姿一路卻走走停停，自成一派，不受規(guī)則的束縛。

有些人或許會問：孫燕姿，你怎么敢？

蔡依林曾說，孫燕姿“勇敢到可以去做任何只要是她想做的事情”。但孫燕姿本人卻不這么想。她覺得，自己敢于隨時喊停，恰恰是因為不勇敢——因為沒有辦法面對，所以才選擇離開。

顯然，逃離并不是最終的答案。畢竟，她已經逃離了兩次，最后又選擇歸來。

曾經有記者問孫燕姿，你憑什么說來就來，說走就走？她答道，其實并不知道自己回來以后還會不會受歡迎，唯一確定的是，“我還是喜歡唱歌，我想要唱歌，當然要把握機會。”

在《當冬夜?jié)u暖》中，孫燕姿唱著“下一次，會更勇敢”。或許，真正的勇敢并不是永不退場，而是在每一次退場后，依然愿意再唱一首自己相信的歌，像孫燕姿那樣。

隨心所欲的自由來去，并非毫無代價。

隱退后，孫燕姿紅極一時的身影漸漸淡去，過去幾年間，關于她最火爆的兩次討論，分別是“冷門歌手”和“AI孫燕姿”——

2021年，一位00后網友發(fā)帖稱，“推薦一個冷門的新加坡華語歌手孫燕姿”，ta表示自己無意中聽到孫燕姿的歌，“感覺國內不是很多人聽過”，此語一出，迅速炸翻網絡。

然而，當事人孫燕姿卻非常淡定，不但主動玩起“冷門歌手”梗，還開了場主題名為“這個歌手不太冷”的線上音樂會，唱了一個小時，收獲六億個贊。

2023年，“AI孫燕姿”席卷B站，啥事也沒干的孫燕姿，以這種特殊的形式再次稱霸音樂圈。

“AI孫燕姿”在B站爆火

這一次，孫燕姿的回應是一篇討論AI的長文，還有“我還是盼望有一天再做出好音樂，和AI拼了”的調侃。

在“我的AI”一文中，孫燕姿坦言“該怎么跟一個每幾分鐘就能推出一張新專輯的‘人’比呢？”，從某種程度而言，人是無法戰(zhàn)勝人工智能的，而她給出的回答是，“做自己，已然足夠。”

相較于AI，人的珍貴之處，或許就在于人會遺忘、犯錯、沉默和崩潰，卻依然能帶著各自的隱痛，繼續(xù)向前走——

因為人人都有的疲憊與軟弱，孫燕姿曾經選擇消失。

因為人人都有的勇氣與堅韌，孫燕姿仍在繼續(xù)歌唱。

2025年，孫燕姿開啟“就在日落以后”巡回演唱會，所到之處，遍地都是人們的淚水——

在聽孫燕姿唱歌時，我們會聽見某個時刻的自己，關于青春，關于人生，關于幸福，也關于抉擇。

“就在日落以后”演唱會現場，觀眾舉牌點歌

5月，在深圳站的演唱會上，一個名叫“小路”的18歲男孩，點了《直來直往》這首歌。他說，自己曾經因為不被人喜歡而選擇改變，但在聽到這首歌后，還是決定要做自己。

孫燕姿看著他，認真地說，“小路，你千萬要記得做自己。”

這一刻，臺上鼓勵著歌迷的人，和22年前的她自己，形成了互文——

2003年，在初次退圈前發(fā)行的MV中，孫燕姿說，“我已經認識自己25年了，我就只是孫燕姿而已。”

如今，千帆過盡，孫燕姿仍是她自己，無所謂冷門熱門，無所謂身材胖瘦，無所謂年輕或是老去，因為“有些東西是不會變的”，而那些珍貴的秉性和重來的勇氣，一直在她心中，從未消失。