十年前，大專生進寧德時代，HR得笑臉相迎，開口就是“4級工程師，考慮一下？”；五年前，本科生來應聘，5級崗位直接拍板，簡歷都不用細看；現在？不好意思，大專沒經驗的2級起步，本科統一3級，想往上爬？先熬一年資歷，再看績效達不達標，最后還得問主管：“領導，您這有名額嗎？”——學歷這東西，在寧德的車間里，已經從“硬通貨”變成了“衛生紙”，擦汗都嫌掉渣。

我來寧德時代半年，聽得最多的一句話就是：“現在大環境真不行了。”剛開始以為是老員工賣慘，后來發現，這哪是賣慘，這是寫實。就說學歷吧，十年前公司剛起步，大專生算“高學歷人才”，畢竟那時候工廠里初中、高中畢業的師傅居多，大專生來了就能當技術員，4級崗是標配，干得好一年升5級，工資跟著翻番。五年前擴招開始，本科生多了，但寧德正缺人，本科進來直接定5級，HR還得哄著：“我們這晉升快，好好干，3年升主管！”現在？我入職那天，隔壁工位的大專生兄弟跟我說：“兄弟，你本科吧？3級不錯了，我去年來的，沒經驗，直接2級，到現在還在擰螺絲。”

你可能會說：“2級升3級不是半年嗎？挺快的啊！”呵，太天真了。2級升3級，相當于“新手村畢業”，只要你沒犯大錯，考勤全勤，基本都能升，這叫“走流程”。真正的坎在3級升4級——按規定，得有一年資歷，績效至少B+，還得主管推薦。但問題是，“名額”這東西比春運火車票還金貴。我們部門30多號人，3級員工占了一半，每年4級名額就2個，你說怎么分？

我見過最魔幻的一次，去年年底評晉升，我們組有個老員工，大專學歷，在3級崗干了3年，技術過硬，設備調試一把好手，績效年年A，結果名額給了個剛滿一年的本科生——不是說本科生不行，關鍵這本科生來了半年在摸魚，剩下半年在給主管端茶倒水。老員工去找主管理論，主管拍著他的肩膀說：“小李啊，你技術是好，但現在公司看重‘綜合發展’，小王（那個本科生）溝通能力強，跟各部門對接順暢，你得多向他學習。”氣得老員工當天就遞了離職報告，走的時候甩下一句：“我學不來拍彩虹屁，我只會擰螺絲！”

后來我才知道，這就是寧德時代的“晉升潛規則”：一等名額給關系戶和“會來事”的，二等給本科生，三等才輪到有技術的。關系戶就不用說了，要么是“領導的親戚”，要么是“某某總的同學”，入職直接3級，一年后順理成章升4級，工資比干了三年的老員工還高。“會來事”的更絕，每天上班第一件事給主管擦桌子、泡咖啡，下班主動幫主管拎包，開會永遠坐在第一排，領導說一句他接三句“領導英明”，這種人就算績效B-，名額也能優先拿到。

本科生呢？以前是“香餑餑”，現在成了“基本盤”。公司里本科生一抓一大把，你說你是本科，別人說“我也是”；你說你211，別人說“我985”。所以本科生想靠學歷躺贏？做夢。但至少比大專生多塊“敲門磚”——同樣是3級崗，本科生升4級時，主管會說“畢竟是本科，學習能力強”；大專生想升，主管會說“再鍛煉鍛煉，把學歷提升一下”。你問提升學歷有用嗎？我見過一個專升本的大哥，升完本科去申請4級，主管說：“你這是‘函授本科’，不算全日制，還是按大專算。”氣得大哥當場把學歷證書撕了。

最慘的是沒背景、沒學歷、只會埋頭干活的技術員。就像我們車間的老王，中專畢業，在寧德干了八年，從2級熬到5級，現在是資深技術員，設備出問題了，領導第一個喊他，但每次評先進、給晉升名額，永遠沒他的份。有次聚餐，老王喝多了說：“我剛來的時候，大專生都算稀罕物，我一個中專生，靠技術硬生生爬到5級，現在倒好，本科生來了就想踩我頭上，憑什么？就憑他多念了幾年書？他會修的設備，我閉著眼睛都能修！”說完抱著酒瓶哭，周圍幾個技術員都沉默了——誰不是呢？我們手里的扳手比學歷證書還亮，可升職加薪的時候，領導永遠先看“學歷”那一欄。

有人說：“大環境不好，不只寧德這樣，別的廠也一樣。”這話沒錯，但寧德作為“電池一哥”，本應該是制造業的標桿，現在卻把“學歷貶值”和“晉升固化”玩得這么溜，多少有點讓人寒心。為什么會這樣？我琢磨了半年，大概有三個原因：

第一，人太多了。前幾年新能源火的時候，寧德瘋狂擴招，一年招幾萬人，現在行業降溫，擴招來的人總得有地方放吧？那就壓低職級，2級3級崗堆人，反正工資低，還能“優化成本”。你不干？有的是人干，外面排著隊想進寧德的大專生、本科生，能拿到3級崗就算燒高香了。

第二，學歷通脹比房價漲得還快。十年前全國大學生畢業人數600萬，現在1100萬，翻了快一倍。以前大專生是“知識分子”，現在大專生是“勞動力”；以前本科生是“精英”，現在本科生是“標配”。公司招人的時候，自然水漲船高——反正人多，我為什么不招學歷高的？哪怕他啥也不會，至少“面子上好看”。

第三，管理層的“懶政”。主管手里就那么幾個晉升名額，給誰不給誰？按技術評？太麻煩，得看業績、看項目、看實操；按學歷評？簡單，本科優先，大專靠后；按關系評？更簡單，“自己人”肯定不會害自己。久而久之，沒人愿意花心思培養技術人才，反正“聽話”“有學歷”的人更好管理，也更能體現“團隊和諧”。

前幾天我跟一個在華為的同學聊天，他說他們公司也卷，但至少“技術過硬就能升職”，有個中專畢業的老師傅，因為攻克了芯片難題，直接破格升了專家，年薪百萬。我聽完心里五味雜陳——同樣是制造業，差距怎么就這么大？寧德時代天天喊“技術為王”，可在晉升這件事上，技術連“王”的跟班都算不上。

現在車間里流傳一句話：“在寧德，要么有個好爹（關系），要么有張好紙（學歷），要么有張好嘴（會拍馬），三樣都沒有？那你就老老實實擰螺絲，別想升職的事。”這話雖然難聽，但戳破了真相。我見過太多年輕人，剛來的時候意氣風發，說要“靠技術立足”，干了兩年發現，自己熬夜改的方案，不如關系戶一句“領導您看這樣行嗎”；自己辛辛苦苦考的技能證，不如本科生的畢業證管用。慢慢的，要么學會了拍馬，要么磨平了棱角，要么卷鋪蓋走人。

有人問我：“那你為什么不走？”說實話，我也想過。但外面大環境更差，別的廠要么工資比寧德低，要么加班比寧德狠，至少寧德還能按時發工資，食堂飯菜也便宜。就像網上說的：“不是寧德太好了，是別的地方太差了。”我們這代打工人，就像被困在“學歷通脹”和“職場固化”里的囚徒，想逃，卻發現無處可逃。

前幾天看到個新聞，說今年高校畢業生1179萬，創歷史新高。我突然想到，明年這個時候，又會有多少本科生、大專生擠破頭想進寧德？到時候，3級崗會不會也成了“奢侈品”？本科生會不會也得從2級干起？不敢想，也想不通——我們拼命讀書，考大學，難道就是為了從“高級螺絲釘”變成“低級螺絲釘”嗎？

昨天下班，路過車間公告欄，新一批晉升名單貼出來了：兩個關系戶，一個本科生，沒有技術員。老王站在公告欄前看了半天，嘆了口氣，轉身回車間擰螺絲去了。夕陽照在他的背影上，長長的，像一根永遠擰不緊的螺絲。

我突然明白，在寧德時代的車間里，學歷不是“通行證”，關系才是；技術不是“敲門磚”，馬屁才是。我們這些普通人，能做的，或許只有在擰螺絲的時候，偷偷把螺絲擰得緊一點——至少這樣，心里能踏實點。

畢竟，在這個“學歷貶值比火箭還快，晉升比登天還難”的時代，我們能抓住的，只有手里那把冰冷的扳手了。