2025年6月25日，83歲的蔡瀾走了。

至此，金庸、倪匡、黃霑、蔡瀾，這四個(gè)撐起一個(gè)時(shí)代文藝光芒的名字，徹底成為了歷史。

而如今，距離黃霑去世，已經(jīng)過去整整21年。

有人感慨，這不僅是一個(gè)人的謝幕，而是那個(gè)光輝璀璨的香港黃金年代，徹底落下了帷幕。

他們留下的不只是作品，更是讓人懷念的時(shí)代，他們張揚(yáng)卻不失風(fēng)骨，風(fēng)流而不媚俗，敢說敢做、敢愛敢恨，一如那個(gè)時(shí)代的香港。

20世紀(jì)的香港，曾經(jīng)是一塊奇跡發(fā)生的土地。

它沒有北京的皇權(quán)基因，也沒有上海的紅色底子，卻偏偏在文化上盛產(chǎn)天才。

金庸的武俠、倪匡的科幻、黃霑的音樂、蔡瀾的美食，他們不是拍戲的、唱歌的，卻成了撐起娛樂圈氣質(zhì)的骨架。

四人各自所在的領(lǐng)域，都不是傳統(tǒng)意義上的流量中心，但卻有一種罕見的穿透力。

金庸用一支筆，寫出十四部武俠神作，改變了整個(gè)華語世界對(duì)“俠”的認(rèn)知，他不是導(dǎo)演，卻決定了幾十年的劇本改編走向。

倪匡比金庸更“野”，他的腦洞大到整個(gè)地球裝不下，于是寫出了上百部《衛(wèi)斯理》。

在沒有特效、沒有好萊塢拍攝條件的年代里，他硬是靠文字拓出了一片華人科幻的處女地。

他愛寫，更愛說，也敢說，常常在《今夜不設(shè)防》里插科打諢，一句一個(gè)爆點(diǎn)。

黃霑是四人中最有江湖味的，他不只是寫詞、作曲，他直接把武俠精神譜進(jìn)了旋律里。

他的作品從來不拘一格，《滄海一聲笑》《男兒當(dāng)自強(qiáng)》《我的中國(guó)心》到《倩女幽魂》，每一首都帶著滾燙情緒。他用音樂，幫香港武俠片封神。

蔡瀾是最會(huì)生活的那一個(gè)，他寫書、寫人、寫吃，也寫情愛，他說自己人生最愛是“吃喝玩樂”，但又沒人敢說他淺。

他跟成龍、洪金寶合作拍過電影，是嘉禾的幕后軍師，他懂鏡頭、也懂味道。

他說自己是“文字工人”，但每一篇散文都帶著人間煙火氣。

他們四人，成就了香港文化的四個(gè)維度，更重要的是，他們彼此之間毫無競(jìng)爭(zhēng)。

他們的關(guān)系，不是利益交換，也不是江湖結(jié)盟，而是真正的惺惺相惜。

其實(shí)，香港四大才子的稱號(hào)，是無意中形成的。

他們沒有建幫立派，也沒有出一張海報(bào)說我們是一個(gè)組織，這個(gè)稱號(hào)是時(shí)代給的。

上世紀(jì)80年代，《今夜不設(shè)防》這檔節(jié)目火了。

它能火，不只是因?yàn)榧钨e夠大牌，而是因?yàn)辄S霑、倪匡、蔡瀾這三位主持人從不兜圈子。

明星坐在他們面前，沒人敢裝，倪匡會(huì)直問一個(gè)演員：“你最近作品爛得不行，自己覺得咋樣”。

黃霑會(huì)接：“是不是演的時(shí)候自己都尷尬”。

沒人會(huì)把這個(gè)節(jié)目當(dāng)成宣傳通告，因?yàn)樗鼜牟话b，但大家都搶著來，因?yàn)樗茏屓苏鎸?shí)起來。

很多娛樂圈的黑幕段子，就是從這里傳出去的，這檔節(jié)目，其實(shí)就是那個(gè)時(shí)代的鏡子。

這三位才子敢說，是因?yàn)樗麄冇姓娌艑?shí)學(xué)，不靠八卦吃飯，他們不是靠炒作紅的，是靠實(shí)力、作品、人格，硬生生打下的江山。

他們之所以讓人懷念，是因?yàn)樗麄兇砹四莻€(gè)信息未泛濫但精神極豐盈的時(shí)代。

每個(gè)人都以為，才子都愛爭(zhēng)名爭(zhēng)利，但他們沒有。

金庸、倪匡是幾十年的老朋友，金庸說倪匡是天才中的天才，倪匡則笑說金庸寫武俠沒他快但更穩(wěn)。

黃霑一度請(qǐng)蔡瀾寫詞，蔡瀾卻說：“我寫不出你那種氣勢(shì)”。

在如今的內(nèi)容時(shí)代，人人都想爭(zhēng)一個(gè)頭銜，卻沒人愿意承認(rèn)別人比自己強(qiáng)。

而那四個(gè)人，在香港制造的文化巔峰期，卻從未互踩，他們知道彼此各有山頭，而那山頭都值得尊重。

也正因如此，他們合體，反倒是錦上添花。

金庸筆下的英雄，遇上黃霑的配樂，更有靈魂，倪匡構(gòu)建的未來世界，在蔡瀾的鏡頭調(diào)度下，也許更有溫度。他們互相成就，合而不搶。

而這樣的組合，今天基本看不到了。

現(xiàn)在的文藝圈，一個(gè)節(jié)目要十個(gè)嘉賓，一個(gè)電影要五個(gè)編劇，一篇文章要八個(gè)作者署名。

即便如此，卻常常寫不出一段能被記住的臺(tái)詞，拍不出一場(chǎng)能打動(dòng)人的鏡頭。

我們懷念四大才子，不只是懷念他們的名字，而是懷念他們背后的價(jià)值。

才華有分量，創(chuàng)作有態(tài)度，朋友之間有敬意，藝術(shù)中有骨頭。

蔡瀾的離世，也許是最后一個(gè)信號(hào)，他曾說過一句話，活一天就開心一天，吃好、喝好、玩好、寫好。

他的這句話，說出來像玩笑，其實(shí)是道理。

金庸、倪匡、黃霑、蔡瀾，他們不只是創(chuàng)作者，更是那個(gè)時(shí)代文化的守門人。

不是因?yàn)樗麄兡昧硕嗌侏?jiǎng)，而是他們用作品守住了一種氣質(zhì)，香港文化該有的鋒芒、溫度和自由。

如今，四人都已離世，仿佛一盞盞燈火熄滅，黑暗中的我們才意識(shí)到，那光曾經(jīng)照得多亮。

他們走了，但他們留下的是無數(shù)部小說、上百首音樂、幾十部電影和一頓頓人間煙火。

這些，至今仍照亮著后來人。

香港的黃金年代，靠的是這些有膽識(shí)、有才氣、有靈魂的人撐起來的，不是資本、不是數(shù)據(jù)，而是人格。

如今，當(dāng)我們回望那四個(gè)名字，不該只是感嘆他們多厲害，更應(yīng)該反思，我們有沒有在這個(gè)碎片橫行、流量至上的時(shí)代，留下過哪怕一點(diǎn)點(diǎn)屬于這個(gè)時(shí)代的真實(shí)質(zhì)感？

他們教給我們的，不是如何成功，而是如何活得有味道、有風(fēng)骨、有擔(dān)當(dāng)。

他們終將老去、離去，而我們這一代，也要努力點(diǎn)起一盞屬于自己的火光，不只是為了致敬過去，更是為了撐起未來。