他是黃埔一期，傷殘未退，死里求生，一次戰役被擊中五次，照樣領兵反攻。

他指揮夜襲日軍，三百人幾乎全軍覆沒，他活下來，板垣征四郎卻說：“此人一軍頂十軍。”

他34歲，成了最年輕的集團軍總司令，長沙一戰打崩日軍三萬，他像刀一樣插進敵陣。

黃埔驕子崛起——從敢死隊到抗日先鋒

1905年，陜西鄠縣，關麟征出生。他原名志道，家庭普通，少年耿直，有村人欺負鄰居，他上前攔，打得對方跪地求饒。

1924年，他考入黃埔軍校一期，與陳賡同屆，那年，蔣介石親自訓話，校場槍聲不斷，學員每天跑五公里，晚上練刺殺。

第一次上戰場，是東征陳炯明，戰斗中他中彈，左腿傷重，血流不止，醫生說要截肢，他不允。

幾天后，他拄拐上陣，敵人嚇懵了，一個受傷的少尉帶頭沖鋒，不退。

蔣介石得知后點名表揚，送他手槍，說他是“敢死先鋒”。

他被分到國民革命軍第1軍，1929年中原大戰爆發，他在豫南打閻錫山，堵馮玉祥，戰斗慘烈，幾次彈盡糧絕。

他帶兵守孤城三日，無援。他令全營“夜不息火，日不熄鼓”，讓敵人誤判兵力，硬生生拖到增援到來。

26歲，他升任旅長，成了蔣系最年輕的中層指揮官，下屬私下叫他“關猛”。

1933年，日軍逼近長城線，古北口成為要地，關麟征率25師駐守。

日軍第八師團發起進攻，裝備精良，配有山炮、重機槍和航空偵察。他的部隊只有手榴彈和三八槍。

戰斗開始當天，日軍炮火覆蓋山口，硝煙未散，敢死隊就沖了出去，關麟征在前線觀察。

子彈從左肩穿過，胸口炸開，他裹上繃帶，繼續調動火力，他說：“敵人在前，我不能后。”

兩個月時間，他五次負傷，一次腹部中彈，鮮血直流，他讓軍醫用紗布塞住創口，命令“繼續沖鋒”。

日軍稱此戰為“激戰中的激戰”，他們原本以為三日可破，結果陷入消耗戰。

關麟征親率敢死隊反攻，奪回失地，一次夜戰，他帶三百人翻山突襲，山雨如注，衣裳裹泥，殺入日軍陣地時，只有他和十余人活著。

這次戰斗他傷痕累累，身上彈片取出十余塊，蔣介石聞訊電慰：“勇將受傷，聞之泣下。”

國民政府授青天白日勛章，他沒有請假養傷，第二天又回到陣地。

臺兒莊鐵血——日軍膽寒的“關鐵拳”

1938年，日軍發動徐州會戰，臺兒莊，是南北交通要沖，日軍第五師團主攻方向由板垣征四郎指揮。

敵軍多為關東軍精銳，配備山炮、毒氣、飛機。關麟征率第52軍鎮守。

敵軍突進速度極快，一路破線逼近臺兒莊，中央電令：“死守！”

關麟征命令部隊放棄正面死守，改用夜襲、火攻戰術，赤柴聯隊猝不及防，被包圍于亂林之中。

52軍圍火四起，火焰沖天，敵軍逃不出，近乎全滅。

接著他又擊潰沂州支隊，日軍后勤遭切斷。臺兒莊街巷戰持續五晝夜。

最驚險的一次，是夜襲日軍指揮部，他親自帶三百人繞山行軍，一夜翻越六十里，凌晨突襲敵營，火光點燃敵棚，混戰持續兩小時。

日軍重兵反撲，三百人僅數人生還，關麟征彈盡，負傷趴在戰壕，敵軍搜尋時他屏息不動，直到我軍增援趕到。

這場突襲未能斬首日軍高層，但震動敵軍，板垣征四郎親口說：“關麟征一軍，抵中國十個軍。”

戰后，關麟征的軍中流行一句話：“敵人怕兩人，一個是薛岳，一個是關麟征。”

同年，武漢會戰打響，他調往瑞昌防線，與岡村寧次的第十一軍對陣。

瑞昌地勢復雜，山丘密布，敵人用飛機輪番轟炸，炸完再用毒氣，隨后地面進攻。

關麟征命令部隊：“不許后退一步。”工兵連炸橋、設雷、挖壕溝，拖住敵軍十九天。

敵人一次夜襲穿插到陣后，試圖割斷后勤，他帶五百人夜追，晝戰，將其擊退，之后全線收復陣地。

這場戰斗之后，他升任三十二軍團司令，與孫連仲并列“關鐵拳、孫鋼頭”，軍中兵都說：“能跟關打仗，死也值。”

長沙會戰奇跡——34歲最年輕集團軍總司令

1939年，日軍南侵，目標湖南，長沙是咽喉要地，第一集團軍主力疲軟。關麟征臨危受命，任第十五集團軍副總司令，實為主帥。

他推行薛岳“伯陵防線”戰術，在湘北設伏，引敵深入，層層設網，敵人越進，死傷越重。

第一次長沙會戰，敵軍分三路進攻，正面突擊遭伏擊，側翼穿插陷泥地，52軍死守岳陽，全殲敵先頭部隊。

關麟征在指揮部用紅線圈敵軍行蹤，一夜不眠，他斷定敵人會從汨羅偷襲，他帶兩個團埋伏，夜雨中，敵軍果然上鉤。

凌晨兩點，機槍齊開，爆破手投雷如雨，日軍亂陣中回撤，結果踩上地雷陣，此戰殲敵三萬余。

戰后美媒評論此戰為“東方奇跡”，關麟征升任集團軍總司令，時年34歲，創國軍史上最年輕紀錄。

他重兵把守湘北，半年內修三百公里壕溝，筑五層防線，他要求部隊每日訓練五公里、刺殺稻草人三百次、打靶十環以上。

不合格的連長一律降級，文盲戰士必須識字寫信。他說：“軍人不識字，就是廢物。”

蔣介石到視察時，看到士兵列隊整齊、槍械擦亮、背誦戰術條令，當場說：“若國軍皆如52軍，日寇必敗。”

晚年隱居與歷史回響

1949年冬，關麟征拒絕赴臺，他說：“我這一身傷，不想再漂。”

有人勸他：“你過去是集團軍總司令，去了有待遇、有房、有職。”

他沒答，只抽煙，直到煙灰掉滿地，他的決定讓很多人不解，可他執意南下，藏身香港。

銅鑼灣，一間70平米老公房，潮濕、低矮、沒電梯，關麟征和老伴、兩個孩子，擠在其中，他不讓任何人稱他‘將軍’，門上只貼著‘關宅’二字。

他每天五點起，抄書、練字。中午自己做飯，晚飯后散步，他最常走的是天后廟到維多利亞公園這一段。

鄰居以為他是個退休文員，沒人知道他曾指揮幾十萬兵、在古北口流血、在臺兒莊死過一回。

有次遇臺風，街口樹倒、電線斷，他撐傘冒雨回家。

門衛說：“老爺子不要命啊。”他笑著說：“淋雨算啥，當年趴尸堆里一天一夜才活下來。”門衛聽不懂，只當他瘋話。

1975年，有記者追訪到他家，他一言不發，拿掃帚把人趕下樓。

老伴罵他：“人家都忘了你了，還怕什么？”他說：“不想讓人記得，死得干凈。”

他對子女要求極嚴，男孩學工程，女孩學藥劑，不許學文史。

他說：“寫字的不可靠，說話的更不可信。”孩子想知道他打過什么仗，他只說：“打得多，活得僥幸。”

直到1979年，他收到北京寄來一封信，才打破沉默，信上說，他妹妹還在，住在河北平山縣，兩人自1937年分別，音信斷絕四十二年。

收信那天，飯沒吃，說了一句：“我以為她死了。”第二月，他帶全家赴深圳，在蛇口碼頭與妹妹重逢。

妹妹靠著欄桿喊：“大哥！”他一步步走過去，站定，沒說話，淚一滴滴掉下來。

妹妹問他這些年去哪了，他說：“香港，沒做官，賣過舊書。”她摸他手，一層厚繭，她哭著說：“你受苦了。”他說：“比打仗輕松。”

回港后，他恢復練字，但字體變了。原先工整挺拔，后來多了頓筆。有人請他寫“抗戰將軍”四字，他拒絕。他說：“這仗，不值得我夸。”

1980年夏，他突發心肌梗死，被送入香港廣華醫院。

醫生檢查時發現：左腿舊傷未愈，肋骨斷過，右肩彈片未取，胸骨塌陷，院方震驚，認為是戰爭遺體。

病危通知下達第三天，他拉著兒子手，說：“家譜里，別寫我是將軍，就寫‘卒’。”

他走得安靜，沒有追悼會，沒有挽聯，沒有軍禮，他遺愿是火化，骨灰撒進維多利亞海港。

消息傳到內地，幾位黃埔舊識聯名發唁，徐向前電文簡短：“同窗十載，風骨千年。”

多年后，有軍史研究者找尋關麟征后人，他們只找到一本破舊的《孫子兵法》，批注潦草、墨跡斑駁。

其中一頁寫著八個字：“不求留名，只求無愧。”

2015年，中國人民抗日戰爭紀念館將其列入英烈榜，展柜里放了一張老照片。

那是古北口防線，他穿單衣，身披彈帶，站在戰壕上，手舉望遠鏡，照片上，敵彈穿云，炮聲未停，他目光如刀。

而誰能想到，這樣的人，晚年卻只想做個普通人。