海灣戰爭一打，69式坦克出了圈——不是因為贏了仗，而是被炸得太多。沙漠里一地燒焦鐵殼，新聞照片一張接一張，“中國制造”被貼上“脆皮坦克”的標簽，連外媒都看熱鬧不嫌事大。

可這坦克真這么差嗎？專家趕去戰場一看，火氣一下上來：不是69式撐不住，是伊軍根本沒用對。明明配了搶修車，沒人用；明明能打，卻成擺設。

這不是裝備的問題，是戰場擺爛。一輛坦克的冤屈，最后成了整個中國裝備制造的“躺槍”。今天咱們就把這事兒，從頭到尾說清楚。

坦克毀了，可鍋不該中國背

1991年1月17日凌晨，海灣戰爭爆發。聯軍出動700架戰機空襲伊軍陣地，制空權瞬間失守。

開戰38天，伊拉克損失裝甲部隊超千輛。沙漠中，一排排被擊毀的69式坦克殘骸橫陳，成了媒體鏡頭下的焦點。

69式是中國研發的第一代自主主戰坦克，型號為WZ-121，1974年定型，后續改進為69-II式，1982年開始量產。

1981年5月，中國與伊拉克簽訂出口協議，單次合同達2800輛坦克及260輛改裝車，這是中國軍貿史上最大訂單之一。

戰爭中，伊軍在南部戰場部署約1800輛69-II型。這些車原計劃用于機動打擊，伊軍卻把它們推上前線正面硬剛M1A1主戰坦克。

后者裝甲厚、射程遠、火控系統先進，69-II在夜戰中無夜視裝置，基本看不見敵人。交戰尚未展開，大量69-II就被聯軍F-15E、A-10、AH-64等平臺通過精確制導武器擊毀。

戰后，中國專家實地勘察，發現許多69-II“損毀”車輛并非交火損毀，而是因缺油、無人搶修、彈藥未裝，直接被伊軍棄置在陣地上。

而中國為這批坦克配備了W653型搶救車共計261輛，專用于戰損恢復，全套工具也隨車發出。

問題不在坦克。伊軍既未構建修復機制，也未開展系統訓練，更談不上戰術配合。

專家在現場確認，大量坦克外觀完好，油料箱空、彈藥架空、炮塔無法旋轉、無線電未接通。

專家憤怒，是因為中國辛苦研制、嚴密交付的裝備，成了媒體口中“笑話的代表”，是因為專業成果被輿論當成替罪羊甩出去，而核心問題——伊軍整體組織崩潰、戰略混亂、士氣崩盤，反倒被有意無視。

那一刻，專家們氣到跺腳，不是因為坦克毀了，而是因為鍋扣得太不講理。

賣得多，掙得快，卻成了被圍觀的失敗樣本

1980年初，69-II坦克在國內命運不明，軍隊不大量列裝，工廠產能閑置。就在這時候，伊拉克軍貿代表團突訪北京，提出大宗采購意向。

1981年5月，雙方正式簽約：出口2800輛69-II及各型改裝車輛，金額十余億美元，單車均價50萬美元，約為西方三代坦克價格三分之一。

訂單下達當天，包頭617廠、哈爾濱工廠全面加班，車體鉚焊線晝夜不停運轉，檢驗工序引入國防部駐廠代表，全流程質量標準按軍內裝備等級執行。

交付時間僅6個月，當年年底即完成首批交付100輛。

隨車裝備的還有W653搶救車、炮校車、訓練說明手冊、中文與阿拉伯文圖解，確保用戶可在戰場上自我維保。

事實上，這些裝備不僅用于伊軍自用，還在兩伊戰爭中參與重大戰役，效果獲得伊拉克國防部官方肯定。

但海灣戰爭后，這些數據沒人提。只看損失數量，不問使用方式，一夜之間，69-II成了“戰場廢鐵”的代名詞。

鏡頭里的燒焦坦克、歪斜履帶、被炸開的車體，和輿論敘事融為一體。沒人提伊軍當時彈藥緊缺，沒人說空軍早被炸平，沒人問地面通信早癱瘓。

而事實上，在被炸前，許多69-II連車長都沒登車，坦克就被遺棄在開闊地帶。F-117來炸時，目標清晰，動都不動的車當然是最佳打擊對象。

戰場報告顯示：伊軍地面部隊平均每天損失一個裝甲營，但絕大多數非交火戰損。

中國裝備工業的“走出去”，本應是對國家制造能力的認可，卻因對方指揮失能、使用粗暴，被連坐罵下。

69-II背后承載的是“從仿制到自主”的工業演進，是一次完整國產化路徑試驗，結果在戰場上被誤讀成“時代落伍”的象征。

中方專家回國后提交專題報告，明確指出：此戰中69-II并未暴露核心性能缺陷，最大問題在用戶端缺乏指揮系統、后勤系統與維修體制支持。

坦克本身能力如何，用沒用到位才是真問題。

可現實是，這些聲音幾乎沒人聽。69-II被誤解的命運，才剛剛開始。

舊殼翻新照樣打，廢鐵上陣還能贏

海灣戰爭結束12年后，2003年伊拉克戰爭爆發，美軍裝甲縱隊推進巴格達。誰都以為那些69-II早成廢鐵，結果意外發生。

美軍后勤縱隊在靠近納杰夫時遭到伏擊。

伊拉克殘余部隊使用兩輛69-II及多輛老舊火炮伏擊美軍重型卡車隊，成功擊毀維修車、油罐車、裝甲運輸車若干輛，并造成局部補給線中斷。這是69-II在實戰中最后一次獨立打擊任務，也是少有的局部勝利之一。

這場戰斗后，美軍現場錄像顯示69-II主炮仍具射擊能力，履帶完好，射擊后迅速撤離。

打擊并非正面對抗，而是機動、隱藏、突襲，恰恰驗證了戰術使用方式匹配時，裝備仍有作戰能力。

2015年，伊拉克國內極端組織IS肆虐，正規軍再次從倉庫中拉出部分69-II殘存車體，與國產W653搶修車聯合編組，臨時恢復戰斗狀態。

在安巴爾省清剿IS行動中，69-II再度出場，配合火炮進行市區定點清剿。

在其他國家，69-II的命運也五花八門。泰國將退役69-II沉入海中，用作人工魚礁，刺激海洋生物繁衍；巴基斯坦則對69-II進行翻修，部分用作訓練與戰備輪換裝甲。

一款武器，從最早列裝時的試驗品，到外交出口的樣板車，再到誤解輿論下的“戰敗代言人”，最后又在實戰中逆轉印象，這本身就是一種存在方式。

不是每個武器都要靠高光收場，有些裝備活著本身就是勝利。

中國制造能力，在最困難的年代里撐起了裝備出口；在最嚴苛的戰場里依然保持性能。專家跺腳，不是委屈，而是因為本不該委屈。

參考資料：

這場26年前的戰爭深深震驚到了解放軍，之后美軍發動戰斗越多，中美軍方差距就越小！.上觀新聞.2017-09-08.

美國與伊拉克雙方軍事 力量及裝備對比情況(圖).人民網.2023-03-19.

伊拉克能用69坦克打垮美軍后勤部隊?中國特種裝備讓其起死回生.鳳凰網.2020-11-10.

深度：中國這種坦克與氫彈工程并列 卻在戰場慘遭蹂躪.新浪軍事.2016-03-21.

69式主戰坦克.百科.