海波書(shū)房

陳逸飛，從那里走來(lái)

陳海波

就在上周，浦東美術(shù)館的年度重磅大展——“時(shí)代逸飛：陳逸飛回顧展”正式開(kāi)幕，這也是迄今為止規(guī)模最大、涵蓋內(nèi)容最完整的陳逸飛個(gè)人回顧展。猛然驚覺(jué)，這位藝術(shù)家去世已經(jīng)有20年了。于是不免感嘆，時(shí)光飛逝，卻也慶幸，正如陳?ài)凭f(shuō)的，“時(shí)間越長(zhǎng)，逸飛的藝術(shù)形象越是清晰。”

說(shuō)來(lái)也巧，這兩天整理書(shū)房，恰恰又翻到10年前出版的《青年陳逸飛》，于是決定在去看展前先把書(shū)翻上一番。即便僅僅聚焦陳逸飛人生的前半段，這本書(shū)已達(dá)厚厚的350頁(yè)。書(shū)中重點(diǎn)回顧了陳逸飛從1946年出生到1980年遠(yuǎn)渡重洋、留學(xué)美國(guó)之前，在上海度過(guò)的整個(gè)青年時(shí)代。陳逸明在后記里寫(xiě)，相信這是有關(guān)陳逸飛最權(quán)威、最文獻(xiàn)性，也最具歷史價(jià)值的著作。

書(shū)中收錄了陳逸飛的許多日記和摘抄，位于第101頁(yè)上1964年2月19日的這條，是我特別想分享的。當(dāng)時(shí)僅18歲的他寫(xiě)道，“人生最寶貴的是生命，生命屬于人只有一次。一個(gè)人的生命應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，他不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無(wú)為而羞恥；這樣，在臨死的時(shí)候他就能夠說(shuō)：‘我的整個(gè)生命和全部精力，都已獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè)’。”

若把這句話同這次余秋雨在回溯陳逸飛一生成就時(shí)的那句，“人類(lèi)生存到最后，終極驕傲的支點(diǎn)里一定有藝術(shù)”相聯(lián)系，我相信，對(duì)于陳逸飛而言，藝術(shù)與美術(shù)都毫無(wú)疑問(wèn)是他整個(gè)生命里最壯麗的事業(yè)，也是他的終極驕傲。雖然他離世前并沒(méi)有用言語(yǔ)再留下些什么，但那些遺憾里，一定沒(méi)有虛度年華，也一定沒(méi)有碌碌無(wú)為。

無(wú)論漫長(zhǎng)還是短暫，人生道路的緊要處其實(shí)常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。從這本書(shū)回望陳逸飛的青年時(shí)代，他那些在時(shí)代裂隙中的奔跑軌跡，最終連綴成清晰的脈絡(luò)。從弄堂深處走出的少年，用畫(huà)筆丈量著藝術(shù)與時(shí)代的邊界，在每個(gè)歷史關(guān)口都做出了超越時(shí)代局限的選擇。

學(xué)生時(shí)代的陳逸飛“時(shí)刻準(zhǔn)備著”，如饑似渴的學(xué)習(xí)，努力自律的繪畫(huà)，這本身便是一部關(guān)于選擇與成長(zhǎng)的啟示錄。在文化封閉的年代里，他與藝術(shù)的貼近，猶似在荒漠中澆灌出一片綠洲。宿舍熄燈后的素描教室，不僅見(jiàn)證勤奮的腳步，更隱喻著那個(gè)時(shí)代藝術(shù)家的生存智慧——在有限的土壤里，用極致的專(zhuān)注培育出超越時(shí)代、充滿韌性的根系。

時(shí)代的浪潮將他推至英雄主義繪畫(huà)的潮頭時(shí)，陳逸飛沒(méi)有成為完全隨波逐流的浮木。六七十年代，讓陳逸飛脫穎而出的幾幅重要作品先后誕生。彼時(shí)，工農(nóng)兵與歷史畫(huà)題材是主流，但要從中找到自己的藝術(shù)表達(dá)，在創(chuàng)作與政治限制之間找到發(fā)揮的空間，就更非易事。為此，陳逸飛費(fèi)盡心思，這亦是他主體性的覺(jué)醒——當(dāng)個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代洪流相遇，真正的藝術(shù)家在完成歷史使命的同時(shí)，也竭盡全力忠于自我藝術(shù)理念的執(zhí)著。

《開(kāi)路先鋒》、《黃河頌》、《紅旗》、《占領(lǐng)總統(tǒng)府》、《踱步》都展現(xiàn)了他為此所做的努力。在他筆下，革命敘事轉(zhuǎn)化為詩(shī)性的光芒，讓英雄主義的豪情里也生長(zhǎng)出浪漫的胚芽。書(shū)中對(duì)這幾件作品的描述十分詳細(xì)，一幅幅草圖和改稿見(jiàn)證著之付出的心血，每幅畫(huà)都足以成為一個(gè)篇章。這些畫(huà)作最終只是一個(gè)定格的畫(huà)面，但其間人物的情感張力和飽滿的情緒表達(dá)都是鮮活而動(dòng)態(tài)的。無(wú)論是波濤滾滾的黃河，還是搶奪旗幟千鈞一發(fā)的時(shí)刻，足以叫人為之激動(dòng)。

更令人欣賞的是，當(dāng)歷史翻開(kāi)新篇章時(shí)，他也并未被既有的成功束縛，反而以驚人的勇氣完成自我革新。1979年創(chuàng)作的《踱步》中，那個(gè)背對(duì)觀眾、凝視歷史長(zhǎng)河的身影，展示了一個(gè)藝術(shù)家對(duì)一個(gè)時(shí)代發(fā)展的思考與參與。這種在時(shí)代浪潮中保持清醒與創(chuàng)造力的能力，或許正是他留給后人最珍貴的遺產(chǎn)。

繼而，1980年的遠(yuǎn)行決定，將陳逸飛推入更廣闊的時(shí)空坐標(biāo)。在紐約亨特學(xué)院求學(xué)期間，他像海綿般吸收歐洲藝術(shù)精髓，古典油畫(huà)的修復(fù)工作讓他得以近距離觸摸藝術(shù)史的肌理。這種沉浸式的文化體驗(yàn)，最終在1983年哈默畫(huà)廊的個(gè)展中迎來(lái)收獲，所有作品在開(kāi)幕周內(nèi)售罄的盛況。當(dāng)他將周莊水鄉(xiāng)的氤氳霧氣凝練成《故鄉(xiāng)的回憶——雙橋》時(shí)，這幅被哈默博士贈(zèng)予鄧小平的作品，意外成為連接?xùn)|西方的文化密碼，也讓陳逸飛參透了藝術(shù)作為通用語(yǔ)言的真諦。

在商業(yè)化浪潮席卷全球的80年代，陳逸飛展現(xiàn)出超越時(shí)代的戰(zhàn)略眼光。他深諳藝術(shù)品的價(jià)值不僅在于審美，更在于其作為文化符號(hào)的流通性。他創(chuàng)立的“Layefe”品牌時(shí)裝秀，將海派旗袍的立領(lǐng)與西方剪裁碰撞出新的美學(xué)范式；執(zhí)導(dǎo)的電影《人約黃昏》入圍戛納，則證明視覺(jué)藝術(shù)家的跨界并非玩票。這種看似大膽的跨界，實(shí)則遵循著“大美術(shù)”的內(nèi)在邏輯，以及當(dāng)他在世紀(jì)大道留下日晷雕塑《東方之光》時(shí)，藝術(shù)早已突破畫(huà)框的邊界，成為流淌在城市血脈中的文化基因。

說(shuō)到底，這也是一種建立在文化藝術(shù)上的氣度和精神。其實(shí)如今我們常提到這種精神，歸結(jié)起來(lái)，就是四個(gè)字，文化自信。作為藝術(shù)家，陳逸飛的畫(huà)筆始終扎根于時(shí)代的肌理。他有藝術(shù)才能的天賦，有文化自信，更有著高度的使命感，這才是真正助推他走向世界的通行證。

當(dāng)然，即便能力與使命感兼具，也不代表做一切就都會(huì)成功的。書(shū)中一位朋友記述了鮮為人知的一段對(duì)話。那是有聲音批評(píng)陳逸飛太商業(yè)化時(shí)，朋友曾勸他精力別太分散，不如快刀斬亂麻，把不賺錢(qián)的都關(guān)掉。但陳逸飛卻笑著這樣回答他，“我也知道那些項(xiàng)目一直在燒錢(qián)，搞大藝術(shù)是要燒錢(qián)的。我有時(shí)候也想關(guān)掉，但是有那么多人跟著我要吃飯，他們就要失業(yè)，他們?yōu)樗囆g(shù)出力，我要為藝術(shù)獻(xiàn)身，好在我有銀行。”朋友不解的問(wèn)他銀行是什么，陳逸飛說(shuō)，便是他的兩只手。

站在此時(shí)此刻回望，陳逸飛試圖在藝術(shù)的抒情性與商業(yè)的節(jié)奏感間尋求精妙的平衡，無(wú)疑是極具前瞻性的。藝術(shù)文創(chuàng)的大發(fā)展論證了那是奔跑在時(shí)代前的智慧與膽量，而陳逸飛的價(jià)值也早已超越藝術(shù)家與商人的二元對(duì)立。直到今天他的藝術(shù)精神仍經(jīng)得起推敲，那種能量，就如同黃浦江的水，既能浸潤(rùn)水鄉(xiāng)的石橋，也能托起遠(yuǎn)洋的巨輪。

合上書(shū)頁(yè)，陳逸飛的人生軌跡在眼前舒展成一幅綿長(zhǎng)的畫(huà)卷。這幅畫(huà)沒(méi)有宏大的歷史敘事，亦非單純的個(gè)人傳記，而是一個(gè)藝術(shù)家與時(shí)代共舞的生命史詩(shī)。這段軌跡之所以被稱作史詩(shī)，最動(dòng)人的不是他獲得多少贊譽(yù)、榮耀，而在于那份永不停歇的探索精神，讓他在每個(gè)時(shí)代節(jié)點(diǎn)都踏上節(jié)拍，卻又始終保持著超越時(shí)代的從容。正如書(shū)腰封上的評(píng)語(yǔ)“承前啟后，大氣自信，傳揚(yáng)海派藝術(shù)精氣神；從容不迫，獨(dú)步徜徉，鑄就生命征途里程碑。”

陳海波簡(jiǎn)介