屋外5℃，我靠在門前的長椅上，淚流滿面。

過往的一幕幕，如走馬燈般在我腦海中閃過。

結(jié)婚15年，是什么讓我們走向分別。

每想一分，我的心就冷一分。

但我不肯進(jìn)屋，那兒更冷。

01

愛河初涉，婚途現(xiàn)坎坷

我和欣兒相識于上海的一家飯店。她是新來的服務(wù)員，我是熟客。后來，我了解到，這是她姑姑開的店。借著這層關(guān)系，我一步步向她示愛。

欣兒和我見過的女生不同，很有干勁兒。她一邊創(chuàng)業(yè)，一邊幫親戚打理飯店。與欣兒相比，我太笨拙了，連她生病時(shí)想喝的魚湯，都能做糊。她毫不嫌棄，全部喝完。“以后我還想喝。”她瞇著眼跟我撒嬌。

這樣好的女孩，我一定要加倍珍惜。我們很快結(jié)婚、生子，但太容易獲得的幸福，往往會(huì)波折不斷。2013年，我們遭遇了第一次危機(jī)。

那時(shí)，我正深耕游戲行業(yè)，忙著敲代碼。欣兒白天工作，晚上還要照顧娃。我想讓她辭職當(dāng)全職太太，欣兒卻告訴我，她想兼顧事業(yè)，讓我多分擔(dān)些家務(wù)。我嘴上答應(yīng)，心里并不服氣：別人家的妻子都能相夫教子，為什么她不可以？

矛盾擺在眼前，偏偏我倆都不善溝通。抱著“愛我就該懂我”的心態(tài)暗中較勁兒，只要家里有個(gè)落腳地，就絕不打掃衛(wèi)生；只要外賣沒吃吐，就絕不做飯。我們都幻想著，有一天對方可以按自己的意愿改變。

一天晚上，孩子哭鬧，吵得我沒法工作。我叫欣兒哄哄孩子，她白了我一眼，讓我去哄。我不耐煩地說：“誰生的誰哄。”她也急了，脫口而出：“離婚！”我看都沒看她：“離就離！”第二天，我倆真去了民政局，把婚離了。

畢竟是沖動(dòng)離婚，我放不下欣兒，就約她出來吃飯。欣兒多半也后悔，欣然赴約。我向她道歉，送她鮮花，我們都哭了，像重談了一次戀愛，很快又走到了一起。

復(fù)婚后，我們有了第二個(gè)孩子。為了養(yǎng)家，我更加拼命地工作。欣兒主動(dòng)操持家務(wù)，在多個(gè)深夜，為我煮咖啡、做宵夜，和我一起暢想未來。一年半過去，我開了公司，從事游戲平臺的后臺維護(hù)。

后來，公司員工數(shù)量破百，我每年有近百萬元的收入。我頭一次感覺，賺錢是這么容易。接下來的三年里，我?guī)е患胰税褔鴥?nèi)外的著名景區(qū)玩了個(gè)遍。我得意極了，卻沒想到，自己會(huì)有跌至谷底的一天。

2019年，自媒體營銷風(fēng)靡，公司管理層改革滯后，導(dǎo)致業(yè)務(wù)被同行擠壓。最終，公司倒閉。我一時(shí)接受不了，消沉了很久。欣兒開導(dǎo)我，說家里攢了不少錢，足夠支撐我繼續(xù)創(chuàng)業(yè)。我攥著欣兒的手，感動(dòng)地說：“你放心，我一定會(huì)讓你再過上好日子。”

我轉(zhuǎn)換賽道，餐飲、公寓出租、二手房買賣通通嘗試，卻全部失敗。我像一只入網(wǎng)的魚，使勁撲騰，卻找不到出路。屋漏偏逢連夜雨，那段時(shí)間，我媽確診了癌癥，晚期。欣兒擔(dān)心我，瞞著我辭了工作，全力照顧我媽。

2022年，在朋友的建議下，我轉(zhuǎn)戰(zhàn)服裝行業(yè)，這次終于有了些起色，但同一時(shí)間，媽媽的病開始惡化，我只得放下生意帶著她四處求醫(yī)。最終，她沒能熬過那個(gè)冬天，我的服裝店也不斷虧損，我感覺天要塌了。

積郁難耐的我，把氣撒到了欣兒身上。明明是我沒心情吃飯，卻怪她做飯難吃；明明是我談丟了客戶，卻怪她說話太大聲，讓我分心。周末，她想陪我外出散散心，我吼道：“誰像你這么閑？再不賺錢，去喝西北風(fēng)吧！”漸漸地，欣兒變得沉默了。

02

面對失去，共歷重生路

不敢直面困難和矛盾，是婚姻的致命傷。盡管我和欣兒離過婚，卻沒有吸取教訓(xùn)。一次次爭吵后，我自認(rèn)為她能包容我，沒有向她道歉。

有一次，生意運(yùn)轉(zhuǎn)不開，我偷偷抵押了房子和車。資金到位后，我才告訴欣兒。“太冒險(xiǎn)了，萬一出個(gè)差錯(cuò)，我們住哪兒，孩子上學(xué)怎么辦？”欣兒的擔(dān)憂讓我反感，又對她發(fā)脾氣：“我還不是為了這個(gè)家！”

欣兒向我提出了離婚。我慌了，說什么也不同意。她默默地收拾行李，搬了出去。轉(zhuǎn)眼間，到了2024年。其間除了看孩子，欣兒再?zèng)]聯(lián)系過我。我只能從社交媒體上，看看她過得好不好。

有一天，我刷到欣兒的視頻，她計(jì)劃和我姐姐自駕游，去拉薩。我不放心，聯(lián)系她，想與她同行。欣兒回絕了我。我不死心，求她給個(gè)復(fù)合的機(jī)會(huì)。她用戲謔的口吻說：“你要是能騎自行車到拉薩，我就發(fā)發(fā)慈悲，考慮一下。”我一口答應(yīng)：“等著我。”

7月28日，我坐車到南京，買了自行車和裝備補(bǔ)給后，沿318國道前行。我經(jīng)驗(yàn)不足，多次遭遇險(xiǎn)情。最嚴(yán)重的一次是在湖北宜昌，因帶的水不夠，我體力不支，倒在泥地里。幸好被一家農(nóng)戶發(fā)現(xiàn)，撿回了一條命。有粉絲找到欣兒的賬號，和她講了我的情況。沒想到，欣兒立馬掉頭，返回幾百公里來照顧我。

看到她的那一刻，我又喜又驚，不顧手上正打著吊針，用力去夠她的手。欣兒伸過手，輕撫我結(jié)痂的傷口。她說：“你先回去吧，復(fù)合的事我再想想。”我見她有顧慮，堅(jiān)持繼續(xù)騎下去。我和她約定，她每開幾百公里，就停車等我，直到我趕上，她再前行。

在四川甘孜，欣兒因?yàn)楦叻床〉沽恕Ｎ医辜比f分，三天騎了五天的路，在大雨中趕到醫(yī)院。當(dāng)我濕漉漉地站在欣兒面前時(shí)，她眼中噙滿了淚水。那晚，我們聊了很久。

“欣兒，我錯(cuò)了。我一直在逃避問題，把責(zé)任推到你身上。我沒有珍惜你為這個(gè)家所做的一切，更沒有在你最需要我的時(shí)候給予支持。”欣兒輕輕握住我的手：“其實(shí)，我也有不對的地方。我們都太固執(zhí)，太自以為是了。”

那一夜，我們坦誠相待，訴說著內(nèi)心的真實(shí)想法，聊到了孩子，聊到了我們共同經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，也聊到了對未來的期望。我告訴欣兒，我已經(jīng)意識到，婚姻不僅僅是愛情的延續(xù)，更是責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)捏w現(xiàn)。我愿意為了這個(gè)家，為了我們的未來，去努力改變、去成長。欣兒也表達(dá)了她的想法，她愿意再給我一次機(jī)會(huì)，讓我們重新開始。

休整幾天后，欣兒痊愈了。從甘孜開始，新的旅途即將開始。未來的路，或許還有荊棘，但只要兩個(gè)人攜手并肩，彼此包容，一起成長，一定能夠走過人生的每一個(gè)階段，共同創(chuàng)造屬于我們的美好未來。

本文摘自《婚姻與家庭》雜志 2025年6月上

原標(biāo)題：騎行4400公里，我找回了愛情

一審：王云峰

二審：李津

三審：趙海旭