聽爸爸媽媽說我小時候的事情，我才知曉一些關于自己和當時社會變化的情況。我出生后，生產隊集體勞動分口糧有了新改變。掙工分，吃不飽，人人都在討論“包產到戶”這個大事。有人說農村合作社吃大鍋飯早就讓大家煩了。還有人說，不分田地，這么多人在偷懶，分的糧食還是一樣多的，哪有什么生產積極心？農村人關心的事情，私下有了議論。

事情發展很快，安徽小崗村帶頭承包了土地，不久全國公開推廣了，隨后土地完全包產到戶，祖國大地呈現一派熱火朝天的景象。媽媽說，她記得清楚的是，我兩歲生病以后的生活是最難的時候。那時，我了。這時，爸爸卻在水庫工作，無法顧及家里。爸爸是脫產沒有脫離農村戶口的人，照樣分了田地。這時，我們家，媽媽、哥哥、姐姐，外加我，一共就是五個人的田地。

包產到戶，自己田地自己種植，家里家外，所有事情，全部落在媽媽一個人身上。哥哥、姐姐上學，我體弱多病，小病不斷，需要人求醫和照顧，媽媽顧此失彼，她常常獨自落淚，生活好難！

在這種情況下，全家既要種莊稼吃飯，又要完全照料我，已經是不可能的了。媽媽獨自下地、拾掇莊稼，晚上養豬做飯、收拾家務，屋里屋外的所有活計，媽媽全部承擔下來，很多時候，沒有人照看我，課余的姐姐照看一下，姐姐他們上課時，就將我鎖在屋里------我獨自一人在這種環境中混著時光，在病患中掙扎著，煎熬生長身體！

時光艱難地流淌，到了這年春天，擠出一些新的氣象。對農村來說，這是桃花盛開的季節。我家農村四合院里那棵巨大的桃樹長得枝繁葉茂，密密地開滿桃花。隨后，樹上很快結滿碩大的桃子，那桃子不久就成熟了。這種桃子在我們農村稱“大沙”桃，有碗口那么大，很面的那種，沒有人喜歡吃。滿樹的桃子掛在那里，沒有人采摘，自動脫落，掉了一地，一個個散落在樹下，無人打掃，慢慢腐爛變質，發生了霉變，象狗屎一樣，臭得難聞，吸引了群群蒼蠅狂飛亂舞------。

我的故事在這個時候有了曲折的延續。在這個溫暖的季節里，媽媽偶爾也將我放在院里子四處游逛，性格內向孤僻的我，孤零零待在那里，受病體影響，更不愿走動。在院子里，我常常會抓些小蟲子小石塊來玩。我印象深刻的是，在那棵桃樹下，常常有排著長長隊伍的螞蟻尋覓食物。那螞蟻搬家的場面吸引了我，我經常蹲在桃樹下，看著數不清的瘦小螞蟻分解腐爛的桃子，排成長長的隊伍向他們洞穴搬桃肉。這時候，我會目不轉晴，看著一支又一支浩浩蕩蕩螞蟻大隊伍，壯觀地進行搬運工程。那種場面讓我樂此不疲，我津津有味地看到天漸漸變黑！

有一天，我突然拉肚子，止不住地狂泄。吃什么都吐，本著虛弱的我，肚子就這樣持續了兩天兩晚，人也站立不穩了。媽媽著急了，田地里活還需要人手，她顧不過來了。沒辦法，她趕緊托人找回在鄰鄉修建水渠的爸爸，連夜送我到鄉公社衛生院。

經查，我患上急性痢疾。醫生說，孩子肯定是吃了不該吃的什么玩意兒，否則，怎么會拉出東西像膿血一樣呢？爸爸媽媽緊緊追問我，他們從我口中掏出的話推斷，我吃了院子那大桃樹掉下來的爛桃子。

血氣方剛的爸爸急了，氣呼呼跑回家借了一把大斧子，硬是把那棵象雨傘狀的巨型桃樹給砍倒了。為此，他還與鄰居大吵了一場，我并不清楚有這回事，幼小的記憶里沒有這回事。后來我長大后，媽說起來算是一種笑談了。鄰居也算寬宏大量，一起向我說起這事時，釋然地笑了起來。

只是，挫折擊打我，讓我繼續遭受磨難。那次，命運又差點失去了我這個可憐的小生命，舊病加新疾，一起襲擊我弱不禁風的身體。

我又拉又泄，又燒又暈，一連拖了半年多時間，聽說，屁股打針時間長了，沒有一處完好的地方了，我那時看到針頭膽顫心寒，全身哆嗦，哇哇大哭。

我的成長經歷伴隨著常生病常吃藥。我的生活中，西藥一把把吃起來也無所謂了，中藥一副副煎了是常事，我也感覺不出苦味了。

我后來長大成人，對藥物的麻木心態可能就是幼時形成的吧，我咳嗽，感冒便成了習慣，那年雖然沒有死成，但成長中那種痛苦的記憶卻如鋼絲一樣深深勒進我的肉體里，伴隨著我人生旅程中，隨著時間推移，一點點定格在我的腦海中，永生難以消忘------。