文|凱風

生還是不生，這是個問題。

01

人口危機最嚴峻的國家，出手了。

日本政府計劃于2026年4月起實施“兒童與育兒支援金”制度，向所有人征收每年2400日元-12000元日元（約120元-600元）稅費，用于補貼育兒家庭。

這一政策在日本民間被戲稱為“單身稅”，日本官方對此極力否定，表示面向所有群體征收，而非單身人士。

就此而言，與其說是“單身稅”，不如說是“全民生育稅”。

不過，這筆稅費與醫療保險深度捆綁，收入越高繳的越多，無論本國國民還是外國人，只要繳納醫療保險，都避無可避。

同時，無論有沒有孩子都要出錢，而最終受益的只有育兒家庭，這與“單身稅”或“丁克稅”、“無孩稅”有了一定重合。

雖然并非傳統“單身稅”，但“單身稅”之說并非空穴來風，在歷史上“國家級逼婚”層出不窮。

古希臘、羅馬曾對超過婚齡的單身男士征收“單身稅”，有地方超過30歲的未婚男性，或被剝奪選舉權。

即使到了近現代，“單身稅”仍然不絕于書。

蘇聯曾專門征收“未婚、獨身和少子女公民稅”，后調整為面向已婚無子女人士征收，即“無孩稅”，直到1992年才正式取消。

近年來，韓國關于開征“單身稅”的討論不絕于耳，一項調查甚至得到21%的認可，其中50多歲受訪者贊成比例最高為26%。

王爾德說：“應該對富有的單身漢課以重稅，讓這批人比其他人更加快樂是不公平的。”

這是作家的諷刺之語，但未必不是未來大多數地方的政策共識。

02

刺激生育，日本為何急了？

作為“少子化+老齡化”最嚴重的國家，日本總人口連續14年下降，去年出生人口跌破70萬人，再創新低。

過去10多年來，日本總人口從1.28億一路下降到1.238億。

如果不計外國人，日本國民人數已萎縮到1.2億，去年一年就減少近90萬人。

對此，日本官方發出“國難當頭”的預警，馬斯克同樣發出“日本將不復存在”的警示。

生育率世界墊底，老齡化率全球第一，單身群體比例世界最高……說的都是日本。

我們所熟悉的超單身社會、低欲望社會、躺平主義都發軔于此。

“不結婚，不生育，不買房”的“三不主義”，也是在這里誕生的。

過去幾年，日本的結婚人數創下歷史新低，而單身家庭比例則創新歷史新高。

2023年，日本結婚登記數不足50萬對，創下了1945年以來的歷史新低，媒體將之成為“結婚冰河期”。

與此同時，日本“獨居家庭”占比達38%，成為最普遍的家庭構成，在首都東京52%的家庭只有一個人。

研究預測，到2035年日本15歲以上人口中，半數都將是單身群體。1/3男性、1/5女性可能永遠不會結婚。

“日本消失”之說的盛行，就是這一現象的集中體現：

如果連戀愛都不談，談何結婚？如果連婚都不結，遑論生娃？如果連娃都不生，人口何以保持？

03

連續發錢30年，日本為何挽救不了生育？

早在1994年，經濟泡沫破裂之初，日本就意識到人口危機之于經濟的負反饋效應，開始大舉刺激生育。

30多年來，日本相關預算投入合計超66萬億日元（約3萬億人民幣），當前每年的投入約為3萬億日元（約1500億人民幣）。

如今的日本，堪稱“生育友好型社會”，從生育到上學，各類補貼可謂源源不斷。

生娃，有50萬日元（約2.5萬元）的一次性生育補貼；0-3歲兒童，每年享受12-18萬日元的持續性育兒補貼。

從幼兒園到初高中，基本享受免費教育，就連私立學校也有補貼。

針對3孩及以上家庭入讀公立大學，學費全免，甚至包括學費極其高昂的醫科專業。

補貼之外，日本生育政策并無任何限制，生不生、生幾個完全取決于個人；而經過“失去的30年”洗禮之后，房價也并非高不可攀。

即使如此，日本低生育形勢，仍然沒有任何實質性扭轉。

這背后的癥結，社會早已有了共識：

刺激生育遠比限制生育更為困難，生育具有巨大的代際慣性，政策只能對沖下滑的速度，而難以逆轉。

究其原因，生育下滑是全球性現象，既有觀念文化進步的因素，也有家庭原子化的癥結，但也不乏生育、養育、教育成本高企帶來的壓力。

對于日本來說，經濟發達、社會保障健全、觀念進步、個體思維盛行只是大多數地方都存在的外在因素。

停滯的30年、增長預期不復存在、階層固化、全球最“卷”、中流跌落等問題，則是更隱蔽的“避孕藥”。

這意味著，單純的財政補貼，或單純的“單身稅”之類的懲罰無濟于事，刺激生育是一套系統工程。

但是，任何事情，做總比不做好，早做比晚做好，有刺激比沒刺激好，以時間換空間，這是務實之舉。

人口減少不是大問題，更大的問題在于人口將會繼續減少，核心癥結就在于“超單身社會”和“低欲望社會”。