當你關(guān)掉手電筒，光似乎瞬間消失，無影無蹤，這光到底去哪兒了？

它會飛到宇宙的盡頭嗎？

手電筒的光由光子（光的基本粒子）組成，以光速（299,792,458米/秒）傳播。當你關(guān)閉手電筒，光源（LED或燈泡）停止激發(fā)光子，發(fā)射立即停止，光子一旦發(fā)出，以恒定光速直線傳播，直到被吸收、散射或反射，不會“滯留”或“堆積”。

關(guān)燈后，你不再看到光，因為新光子停止產(chǎn)生，而已有光子已離開你的視野（約10^-8秒內(nèi)飛出1米），但是光子的能量不會憑空消失，而是轉(zhuǎn)移到吸收它們的物體上，轉(zhuǎn)化為熱能或其他形式。

關(guān)掉手電筒后，光子有以下幾種去向：首先是光子撞擊墻壁、地板或其他表面，被原子或分子吸收，能量轉(zhuǎn)為熱量或化學(xué)能，室內(nèi)環(huán)境中，99.9%的光子在10^-6秒內(nèi)被吸收，距離僅數(shù)百米，部分光子被空氣分子或塵埃散射，改變方向，最終仍被環(huán)境吸收，反射光（如鏡面）可能多彈跳幾次，但最終消散。

若手電筒光束指向窗外，少量光子可穿過玻璃進入大氣，約0.01%的光子可能逃逸到高空，但會被大氣分子（如氮、氧）散射或吸收，在地球環(huán)境中，光子極少能“逃跑”到太空。即使逃逸，距離也有限，因為地球大氣（厚度約100公里）對可見光有一定吸收率，普通手電筒光子難以穿透。

光子傳播遵循平方反比定律（強度隨距離平方減弱），手電筒的微弱光束在數(shù)公里外已不可測，理論上，光子若不受阻擋，會以光速傳播，直至到達可觀測宇宙的邊界（930億光年）但手電筒光子的命運遠沒那么壯麗。

因為暗能量使宇宙加速膨脹，遙遠光子可能因空間拉伸而“紅移”到不可見，能量逐漸耗散，光子需穿過大氣、星際塵埃和氣體云，99.9999%在數(shù)光年內(nèi)被吸收，即使激光束（比手電筒強10^6倍）也無法傳播到銀河系邊緣（10萬光年），可觀測宇宙直徑930億光年，受光錐限制，光子若無障礙可達邊界，但手電筒光子遠在地球上就“夭折了”。

最重要的是，光速快到人類感知不到其傳播，光子從手電筒到墻壁（3米）僅需10^-8秒，遠超人眼反應(yīng)（0.1秒），光子不像聲音（靠空氣振動）有回響，一旦光源關(guān)閉，光子不再產(chǎn)生，視覺立刻“斷電”。

室內(nèi)光子被墻壁、家具快速吸收，無顯著反射到眼中，造成“消失”假象，即使在真空實驗室，關(guān)閉光源后，光子在10^-9秒內(nèi)離開探測范圍，肉眼無法捕捉。

2023年JWST捕捉138億光年外的星系光，接近宇宙邊界，手電筒光卻連1光秒都難及，2024年FAST探測銀河系光子散射，揭示星際塵埃如何“吞噬”光，2024年麻省理工用單光子探測器，證實光子關(guān)閉后瞬間被吸收，無“殘留”。

所以關(guān)掉手電筒的瞬間，光子并未“消失”，而是被環(huán)境吸收、散射或反射，轉(zhuǎn)化為熱能或化學(xué)能，旅程在微秒內(nèi)結(jié)束。