陽光斜斜地穿過老屋木窗，落在嶄新的八仙桌上，照得屋里亮堂堂的。

祥五爺屁股底下趴著一張竹子做的小矮凳，面前擺著一條長凳，凳上放著一只織了一半的竹撮箕。他微微側著頭，臉上掛著一絲笑——那笑好像凝固在臉上，從來都沒消失過。他雙手在竹撮箕上忙碌：青篾絲繞過篾片，和黃篾絲“擁抱”一下，又繞過篾片……篾絲和篾片乖巧地隨著手指游走，窸窸窣窣的響聲像春蠶啃食桑葉。

五奶奶領著我走進屋時，他停下手里的活，側耳聽了三秒鐘，說：“桂枝，你帶誰來了？”五奶奶笑著回答：“老家伙兩只耳朵硬當?shù)靡浑p眼睛！是云伢子來了，他要你幫他織一個米篩?！毕槲鍫敶藥卓跉猓f：“是巖清的大崽云伢子吧。唉，年紀大了，奈不何了，做一會就要歇一會，答應給壽晚爺織一個撮箕，還只織了一半。”我說：“五爺，我有一個親戚想買一個米篩，找了幾條街也沒找到，不曉得他要買這老古董做么子。”祥五爺臉上的笑好像瞬間被風吹落了，語氣硬得能把人的頭砸一個大包：“哦，買不到了就來找我，我又不是爛潲桶，不織！”我感到臉上發(fā)燒，像被人抽了一個大耳光，脫口說：“我加錢?！毕槲鍫旊p手一揚，凳上的撮箕被推到地上：“你有錢可以去找別人，我不織！”五奶奶把我拖到一邊，說：“我家老頭子就這臭脾氣，你千萬莫怪！”

我想起來了，祥五爺?shù)钠獯_實很臭。

小時候，篾匠在鄉(xiāng)下很呷香。因為那時鄉(xiāng)下人的生活幾乎離不開篾貨——曬谷曬菜曬紅薯干要竹墊子，篩谷篩米篩豆子要竹篩子，擔谷擔米擔豆子要竹籮筐，撮谷撮米撮豆子要竹撮箕……祥五爺生下來一雙眼睛就看不見，他那個篾匠父親就要他學織篾貨。盲人學篾匠，當時很多人覺得祥五爺父親的做法很荒唐。可祥五爺用行動證明父親的做法很有遠見——他十八歲那年，就出師了；三十歲時，成了當?shù)赜忻捏场?/p>

祥五爺織的東西青篾多，黃篾少，又秀氣又好看，而且非常結實，經(jīng)得起日曬雨淋，耐得住歲月消磨。他織的籮筐，一圈黃篾，兩圈青篾，輪流來，一圈都不會錯；六十二公分高，不會差兩毫米。有一次，石猛子討老婆，要他織一擔籮筐擔嫁妝。籮筐織好后，細心的人發(fā)現(xiàn)其中一只籮筐有一根斷篾。這是小事，石猛子也沒說啥?？上槲鍫敃缘昧?，硬把籮筐要了回去，丟進灶膛燒了，重新為石猛子織了一只。石猛子是三十歲討的老婆，二十三年后，他的崽討老婆，還是用祥五爺那年織的籮筐擔嫁妝，一擔籮筐用了兩代人。祥五爺為人也厚道，你找他織篾貨，可以賒賬，不管賒多久，你不主動給，他就不會主動開口要。但他織篾貨織得慢，至少比別人慢一半，價格卻比別人貴，每一件貨要貴兩毛錢。他還有一個臭毛病，你不能說他織的篾貨不好，不能說篾貨沒用，若犯了這一大忌，他不會給你織，喊他“爺老子”都不行。

想到這里，我忙賠笑解釋：“五爺，我不是說篾貨沒用，我的意思是現(xiàn)在幾乎沒人織篾貨了。我曉得篾匠這門手藝就是一寶，你是一個老篾匠，織的東西頂呱呱，才專程從城里趕來找你幫忙?！?/p>

祥五爺臉上立馬又掛起了一絲笑：“不是我吹牛，我織的東西可以用幾十年！我從六歲開始織篾貨，這門手藝是我的衣食父母，你看我的手……”祥五爺伸出雙手。他十個手指的指甲都只有半截，每個指頭和手指側面都是厚厚的褐黃色繭子。我似乎明白了他的臭脾氣。祥五爺接著說：“我一個瞎子，靠這門手藝，討了老婆，衣食無憂，還在城里買了房。我曉得，這其實是大家照顧我，國家照顧我。我也曉得，現(xiàn)在篾匠不呷香了，可這門手藝不能丟啊，我只要能動，就會一直織下去?！?/p>

看來，祥五爺眼睛雖然看不見，可心里亮堂著呢。

陽光更斜了，落在墻上掛的舊米篩上，照亮了細密的“經(jīng)緯”。而靜默的老屋，成了光的繭房，篾絲游走的聲音，像春蠶啃食桑葉。