我的家人在德黑蘭。這就是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)我的意義。

我為飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的城市德黑蘭寫(xiě)一篇關(guān)于深厚的悲痛。說(shuō)我們沒(méi)有看到這種情況的到來(lái)是在撒謊，特別是考慮到壓迫性的伊朗當(dāng)局的長(zhǎng)期威脅和野心——幾十年來(lái)，這個(gè)政權(quán)一直公開(kāi)試圖消滅以色列。

盡管悲傷和痛苦是坐在我胸口的巨大塊，但它們并不是整體的。它們有許多不同層次，并且有很多不確定性。

我全家都住在伊朗，大部分都分散在德黑蘭。

我主要關(guān)心的是那些在受影響地區(qū)的人。有些人能夠離開(kāi)這座城市，其他人留下來(lái)了。有些人太老或生病了，無(wú)法撤離，其他人則沒(méi)有手段：沒(méi)有車(chē)，沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)汽油或食物。大多數(shù)銀行都關(guān)門(mén)了。如果你家里沒(méi)有一疊現(xiàn)金，你就會(huì)處境艱難。

在德黑蘭的第一次襲擊造成幾位政府高級(jí)官員死亡后，我打電話(huà)給我姑姑時(shí)，她似乎很平靜。我問(wèn)她怎么能在炸彈投下時(shí)如此冷靜，她不是害怕她和她的孩子們可能會(huì)被打死嗎？她說(shuō)：“我們不想要戰(zhàn)爭(zhēng)。但今晚，那些挾持我們四十六年的人，洗劫了我們的國(guó)家，強(qiáng)奸并殺害了我們的女兒，并處決了我們的人，僅僅因?yàn)樗麄円髶碛谢镜娜藱?quán)，終于得到了應(yīng)得的報(bào)應(yīng)——這讓我感到平靜。”

聽(tīng)到一個(gè)親人如此直言不諱地談?wù)撟约旱乃劳龊蜌绮⒉蝗菀住５@就是對(duì)伊朗人民四十多年的壓迫、壓力和恐嚇等所作所為的后果。他們對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)感到震驚和恐懼，但不知何故，他們也覺(jué)得正義得到了伸張。

戰(zhàn)爭(zhēng)是丑陋的生意。無(wú)論你認(rèn)為自己站在正確的一邊還是錯(cuò)誤的一邊，這都是不受歡迎的。

大多數(shù)人似乎在以色列-伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)中陷入了兩個(gè)陣營(yíng)：那些反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，以及另一些對(duì)以色列的攻擊感到滿(mǎn)意甚至高興的人。

第一批是西方評(píng)論員和社交媒體戰(zhàn)士，他們似乎對(duì)伊朗當(dāng)局是什么樣的政權(quán)感到道德上的困惑。我經(jīng)常聽(tīng)到伊朗發(fā)生的事情和加沙發(fā)生的事情之間的比較。

他們中的許多人認(rèn)為以色列只是歷史錯(cuò)誤形成的一個(gè)種族滅絕殖民實(shí)體。他們聲稱(chēng)以色列在沒(méi)有任何挑釁的情況下襲擊了伊朗，而伊朗當(dāng)局是無(wú)辜的，必須放過(guò)。但這忽略了伊朗當(dāng)局不僅恐嚇了本國(guó)人民，還恐嚇了整個(gè)地區(qū)的國(guó)家，同時(shí)還資助和武裝了真主黨、哈馬斯和胡塞武裝等代理團(tuán)體。伊朗人民陷入了一場(chǎng)由其政府的暴力言論和行動(dòng)強(qiáng)加給他們的戰(zhàn)爭(zhēng)。

在政治意義上，我不是親以色列的。我強(qiáng)烈反對(duì)總理本雅明·內(nèi)塔尼亞胡的政府。但我也相信，以色列人民應(yīng)該過(guò)上和平的生活，而不必?fù)?dān)心他們被要求消滅他們的政權(quán)所包圍。而伊朗當(dāng)局公開(kāi)呼吁摧毀以色列，不承認(rèn)猶太人的人權(quán)。我怎么知道這個(gè)？十二年來(lái)，每天早上我都被要求站在德黑蘭的校園里高呼：“美國(guó)去死吧！以色列去死！”

許多堅(jiān)持以色列的道德標(biāo)準(zhǔn)高于伊朗的人，同時(shí)拒絕將其恐怖活動(dòng)歸咎于伊朗當(dāng)局。雖然他們都是心胸開(kāi)、意圖良好的進(jìn)步人士，但他們嚴(yán)重缺乏對(duì)地緣政治局勢(shì)、地區(qū)歷史以及伊朗和以色列人民一直面臨的斗爭(zhēng)的細(xì)微差別的理解。

他們通過(guò)自己有限的視角來(lái)看待沖突。他們不想為他們內(nèi)疚的良心上的另一個(gè)混亂負(fù)責(zé)。甚至一些人在伊朗當(dāng)局的恐懼和愛(ài)國(guó)憤怒的驅(qū)使下，也加入了當(dāng)局的宣傳，并延續(xù)了當(dāng)局的宣傳。我不怪他們——我們?nèi)祟?lèi)是情緒化的生物，我們不想看到人們受苦，尤其是我們自己。

但這里有深刻的復(fù)雜性，需要考慮。受到外國(guó)導(dǎo)彈的突然、強(qiáng)烈的折磨比本國(guó)政府的長(zhǎng)期、系統(tǒng)的壓迫更仁慈嗎？當(dāng)人們?nèi)淌芰藥资甑膲浩葧r(shí)，他們潛在解放的來(lái)源是否與解放本身一樣重要？當(dāng)行動(dòng)和不行動(dòng)都保證某人會(huì)受苦時(shí)，誰(shuí)會(huì)承擔(dān)責(zé)任？這些復(fù)雜性無(wú)法在社交媒體的口號(hào)或簡(jiǎn)單的口號(hào)中捕捉到。它們是普通伊朗人被迫做出的不可能的計(jì)算。

這讓我想到了第二批人——那些支持這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，因?yàn)樗麄兿嘈胚@將一勞永逸地消滅伊朗當(dāng)局。他們天真地認(rèn)為，一旦政權(quán)足夠軟弱，人們就會(huì)站起來(lái)，團(tuán)結(jié)起來(lái)選出一位民主領(lǐng)導(dǎo)人，一切都會(huì)好起來(lái)的。

也許情況是這樣的，但殘酷的悖論就在這里：我們能保證這場(chǎng)承諾結(jié)束痛苦的戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上會(huì)實(shí)現(xiàn)這個(gè)承諾嗎？代價(jià)是什么？最近有許多政權(quán)更迭后災(zāi)難性結(jié)果的例子，如入侵伊拉克、阿富汗二十年民主項(xiàng)目和阿拉伯之春。

即使我們認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有可能將伊朗人民從伊朗當(dāng)局的暴政中解放出來(lái)，人們也必須考慮后果。一旦以色列完成任務(wù)并摧毀伊朗的核基礎(chǔ)設(shè)施，將會(huì)發(fā)生什么？恐懼在旋轉(zhuǎn)：經(jīng)濟(jì)崩潰、資源稀缺、內(nèi)戰(zhàn)、國(guó)家分裂、類(lèi)似ISIS的恐怖政權(quán)的崛起，以及那些有專(zhuān)業(yè)知識(shí)的人比我更能雄辯地表達(dá)出來(lái)的事情。

或者最壞的情況是：伊朗當(dāng)局仍然掌權(quán)——更強(qiáng)大、更血腥、更大膽——要么通過(guò)團(tuán)結(jié)一致，要么通過(guò)與美國(guó)談判。如果發(fā)生這種情況，該政權(quán)將做的第一件事就是以鏟除“間諜”的名義處決數(shù)千人，以報(bào)復(fù)自己的人民。它將一如既往地通過(guò)向內(nèi)轉(zhuǎn)動(dòng)和粉碎人民來(lái)擴(kuò)大其壓迫性機(jī)器。這就是伊朗當(dāng)局的生存方式：食人。

這就是為什么我猶豫要不要在這篇文章上寫(xiě)上我的名字。生于獨(dú)裁統(tǒng)治下，恐懼成為我血液中與紅細(xì)胞、白細(xì)胞和血漿并列的第四個(gè)元素。如果這種情況成為現(xiàn)實(shí)，伊朗當(dāng)局仍然存在，我不想讓我的家人處于任何危險(xiǎn)之中。在過(guò)去的幾天里，有報(bào)道稱(chēng)，已經(jīng)有十幾人以“以色列間諜”的罪名被捕，一人被處決。無(wú)論這些報(bào)道是真還是不真，恐懼肯定是真實(shí)的。

然后是我最后的擔(dān)憂(yōu)。兩天前，我給媽媽發(fā)了一張我未出生孩子的3D超聲圖像，并說(shuō)“你好嗎？”幾個(gè)小時(shí)后，我收到了一條語(yǔ)音信息：“嗨，親愛(ài)的。他們?cè)诖蛭覀儭Ｎ覀兛梢月?tīng)到導(dǎo)彈在附近落下的聲音。但還沒(méi)有任何東西擊中我們。他是一個(gè)多么漂亮的嬰兒啊。等他出生后，我迫不及待地想來(lái)看他。別擔(dān)心。我們很好。”

從那時(shí)起，伊朗當(dāng)局在全國(guó)范圍內(nèi)實(shí)施了互聯(lián)網(wǎng)關(guān)閉和通信網(wǎng)絡(luò)限制。即使是撥打伊朗的固定電話(huà)也不再有效。沒(méi)有人真正知道這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)何時(shí)或如何結(jié)束，這將奪走多少生命，或者后果對(duì)人民、國(guó)家和地區(qū)意味著什么。

當(dāng)我寫(xiě)最后一句話(huà)時(shí)，我想知道......那是我最后一次聽(tīng)到我媽媽的聲音嗎？