名人的故居，最辛勞的要數(shù)門(mén)檻了。它要承載參觀者或輕或重的步履，這腳印當(dāng)然比不得落葉撫過(guò)來(lái)得溫存，更比不得風(fēng)兒漫過(guò)來(lái)得清爽。又何況，這老門(mén)檻迎來(lái)的并不是它舊日的主人，它聽(tīng)到的大抵是游人的感慨和照相機(jī)的快門(mén)跳動(dòng)的“咔嚓”聲。稍好一些的，也無(wú)非是懷著憑吊情懷的人發(fā)出的幾聲嘆息。我想這門(mén)檻在寂靜的深夜，也許會(huì)為自己身上無(wú)端地沾染了陌生人腳上的塵土而感到難過(guò)，它也許會(huì)捂著被踐踏得傷痕累累的臉，對(duì)著屋頂?shù)臍埻呋蛘咛炀械睦蠘?shù)哭泣。

我是邁過(guò)魯迅故居的門(mén)檻的，我不敢踩它，怕那像歷史卷軸一樣的門(mén)檻會(huì)被踏碎。天色本來(lái)就陰沉，再加上人多嘈雜，已經(jīng)消去了我對(duì)這老屋的興趣。只記得它很大，門(mén)是一重接著一重的，所有的房間都陳設(shè)著古舊的家具和器皿，它們就像老人們歷經(jīng)滄桑的眼睛一樣，沉靜而又略嫌冷淡地望著我們。屋子沒(méi)有大窗口，那栗色的窗子又一律是木格的。木格很細(xì)碎，就仿佛是橫在窗上的一把把剪刀一樣，把進(jìn)屋的陽(yáng)光給憑空剪得零落而黯淡，所以幾乎很難看到一間陽(yáng)光充足的屋子。當(dāng)年的“迅哥”流連在這樣的深宅大院里，住在這樣永遠(yuǎn)暮氣沉沉的房子里，他對(duì)外部世界的關(guān)注就會(huì)更為迫切了吧。而由這寂靜和昏暗生發(fā)出的幻想，也會(huì)像河里游蕩的小魚(yú)一樣活躍。

這是紹興，而紹興在我的心目中就是魯鎮(zhèn)。在聽(tīng)過(guò)了一場(chǎng)讓人失望的“社戲”后，我與幾位朋友尋到了一處大排檔，已是子夜時(shí)分了。沒(méi)有星星，也沒(méi)有月亮，大排檔正在高潮上。那排檔是南北向的一條長(zhǎng)巷，有些歪斜，而正是這歪斜，使它顯出了隨意、世俗和浪漫的氣息。巷子里濕漉漉的，這當(dāng)然不是雨的滋潤(rùn)，而是攤主洗菜時(shí)潑出的水。攤位一座連著一座，清一色的塑料棚頂，每個(gè)棚子大約放四五張圓桌，每張桌都能容七八個(gè)人。攤前的煤火通紅通紅的，炒菜的聲音和著攤主招徠客人的聲音，讓人覺(jué)得親切和溫暖。我們要了炸臭豆腐干、咸蛋黃炒南瓜絲、爆炒黃泥螺、辣椒鱔絲、鹽水煮茴香豆等菜，叫了一壺酒。酒不用說(shuō)，一定就是孔乙己和阿Q都喝過(guò)的黃酒。酒被溫過(guò)，未放城市里時(shí)尚喝法中要加的話梅、姜絲、冰糖等調(diào)味品，因而純正醇厚。我們先前還比較文雅的吃酒談天，后來(lái)酒喝得人情緒飛揚(yáng)，幾個(gè)人就開(kāi)行酒令，又笑又叫著，好不快活。這種時(shí)刻，我心中魯鎮(zhèn)的影子一閃一閃地呈現(xiàn)了，我嗅到了一股舊時(shí)中國(guó)生活的氣息。我仿佛看到了孔乙己穿著長(zhǎng)衫站著喝酒的情形，他用尖細(xì)的手指在柜臺(tái)上排出一文一文的銅錢；我還看到了呂緯甫在酒樓上講述兩朵剪絨花故事時(shí)悵惘的神情。我甚至想，如果不遠(yuǎn)處的護(hù)城河下泊著一條船，我們登得船上，在夜色中劃槳而行，一定能夠看到真正的社戲，喝到戲臺(tái)下賣的豆?jié){。如果碰到一個(gè)老旦坐在椅子上咿咿呀呀地唱個(gè)不休，我也一樣會(huì)煩得撐船就走。如果偷不成別家的豆子在船上煮著吃，就姑且偷一縷月光來(lái)當(dāng)發(fā)帶，束著我隨風(fēng)飄揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā)。夜越來(lái)越深了，是凌晨時(shí)分了，我們卻毫無(wú)睡意。這時(shí)忽然來(lái)了一個(gè)瘦弱的孩子，胸前斜挎的吉他比他還要高。他手里拿著一個(gè)用小學(xué)生的練習(xí)本寫(xiě)就的歌本，老練的請(qǐng)求我們點(diǎn)歌。他眼睛很大，但卻像少了少年的那種天真之氣。我問(wèn)他幾歲了。他說(shuō)六歲。再問(wèn)他點(diǎn)一支歌多少錢。他用生意人慣用的口氣告訴我，一支四元，但如果點(diǎn)三支的話，只收十元錢。我說(shuō)，那就點(diǎn)三支。第一首歌是《三個(gè)老婆》，歌詞是什么“三個(gè)老婆不嫌多”“老婆多了有人疼”之類，甚至形象地給三個(gè)老婆所司其職做了分工，什么做飯的、捏腳的、陪睡覺(jué)的。他這一唱，大家的心一下子沉下來(lái)了。在這個(gè)魯鎮(zhèn)少年身上，我看不到少年閏土身上的天真、朝氣和童趣，反而感覺(jué)相遇的是成年的閏土，那個(gè)被沉重生活壓迫得幾近麻木的閏土。沒(méi)等他唱另外兩首歌，我們便付了他十元錢，打發(fā)他走了。他挎著吉他離去的背影有些搖晃，倒像那吉他是一頭蠻力十足的怪獸，死死地拖著他走，在黑夜里把這賣唱的少年的瘦小身形拖得支離破碎。

次日我起得很遲，把早飯和午飯放在一塊吃了。天色仍然寡白寡白的，三兩朋友聚集在一起，都說(shuō)不想到安排好的景點(diǎn)去參觀，我說(shuō)那不如到紹興的老街走一走。以我的經(jīng)驗(yàn)，看一卷歷史書(shū)，也許不如在一個(gè)有歷史感的老街上走上一程更能領(lǐng)會(huì)歷史的含義。因?yàn)槔辖ㄖ?huì)透出一股清秋般的蒼涼，你能在其上看到歲月?lián)徇^(guò)的痕跡，觸摸到歷史心音的脈搏。　　

沿著紹興廣場(chǎng)的護(hù)城河北走，沒(méi)有多遠(yuǎn)，老街就出現(xiàn)了。我的眼睛驀然一亮，感覺(jué)它仿佛扭著身子活躍地動(dòng)了幾下。在被高樓簇?fù)碇膶挸ǖ陌赜婉R路上行走，常常覺(jué)得自己走在一具巨大的僵尸上，緊張、空虛、不知所措。而在狹窄的老街上閑走，我會(huì)無(wú)限的放松和陶醉。這種時(shí)刻，你覺(jué)得那街分明像河流一樣，潺潺地流動(dòng)著，等著你的腳踏出陣陣水花。街只有兩米左右的寬度，兩側(cè)是層層疊疊的老房子。門(mén)樓各具特色，有的高而窄，有的矮而闊。房子多數(shù)是兩層的小樓，也有三層的，極少。它們的色彩以栗色和蒼灰為基調(diào)，屋頂?shù)耐呋臼巧罨业模业媚觐^久了，就泛黑了。倒與天色極為協(xié)調(diào)，仿佛它們就是天的底座。你不要小覷了這老街，看著它不長(zhǎng)，走起來(lái)就長(zhǎng)了，長(zhǎng)得仿佛沒(méi)有盡頭。而且也不是筆直的，略略地彎著，不是老人的那種透出暮氣的駝背，而是一個(gè)少女笑得不能自持時(shí)妖嬈的彎腰，風(fēng)情萬(wàn)種。街上很少有行人，石板路上干干凈凈的，明凈、妥帖。老屋比比皆是，它們保持房屋原來(lái)的狀態(tài)，格局是老格局，窗戶也是老窗戶。到這樣的屋子走一下，你會(huì)嗅到一股散發(fā)著隱隱腥氣的潮味，仿佛這房子是放置已久的魚(yú)，因離河太久而傷感得落淚，而那氣息或許就從它的眼淚而來(lái)。如果不是有現(xiàn)代的人閃現(xiàn)在房子里，我會(huì)誤以為回到了百年前的魯鎮(zhèn)，那里有單四嫂子在空虛寂靜的夜晚呼喚寶兒的哭聲，有華老栓買來(lái)的人血饅頭被火焰舔舐過(guò)所發(fā)出的奇怪的香味，有在祝福聲中被主人呵斥凄涼地放下?tīng)T臺(tái)的祥林嫂。這是魯鎮(zhèn)，是魯迅筆下那個(gè)永遠(yuǎn)的魯鎮(zhèn)。那屋檐上的荒草，那窗欞上彌漫的蒙昧天光，那院子中的桂花樹(shù)，那天井中的雜物，似乎都透著一樣氣息，讓人傷感和惆悵，又讓人有某種辛酸后的喜悅。

在那條老街里，我印象最深的是一個(gè)著白衣的盲人。他用一根細(xì)而長(zhǎng)的竹竿探著走路，走得不急不躁，有板有眼。看來(lái)他對(duì)這老街熟稔之極，老街也許是他的眼睛僅能看到的一道光。走完老街在一家茶樓坐下時(shí)，透過(guò)拉起的窗戶，我望見(jiàn)護(hù)城河上的拱形石橋。那橋是灰色的，上面匍匐著一些綠色藤蘿，有棵高高的柳樹(shù)越過(guò)石橋，仿佛一個(gè)淘氣的少年，赤腳站在水里，笑嘻嘻地看著流水。把目光放遠(yuǎn)一些，再遠(yuǎn)一些，便可望見(jiàn)老街上的房屋，看見(jiàn)灰瓦和飛檐，像漂浮在魯鎮(zhèn)上空的凝重的浮云，讓我失陷于回憶和思索。

我總想魯迅在骨子里其實(shí)是一個(gè)浪漫主義者。是我們把他定位在“民族魂”這個(gè)高度后，才更多地注意了他作品的現(xiàn)實(shí)和批判的精神，而忽略了任何一個(gè)偉大的作家內(nèi)心深處都具有的浪漫主義情懷。從他的故居直至老街，我感受到的是栩栩如生的魯鎮(zhèn)，它閑適、恬靜、慵懶、舒緩，這是能讓人的想像力急遽飛翔的地方。孔乙己是現(xiàn)實(shí)的，但也是浪漫的，只不過(guò)那是被苦難壓榨出的辛酸的浪漫：他賒賬喝酒，他偷了書(shū)被人打斷腿時(shí)為自己的辯解，都體現(xiàn)了魯迅在其身上傾注的浪漫主義的熱情。還有那個(gè)讓人過(guò)目不忘的阿Q，他對(duì)革命的無(wú)知的游戲態(tài)度，他由調(diào)戲小尼姑而生發(fā)出的對(duì)愛(ài)情的向往，他自甘其辱的精神上的自我安慰，直至他為自己生命的終結(jié)而努力畫(huà)上的那個(gè)圓圈時(shí)，都仿佛是神秘的、可愛(ài)的，讓人憎恨而又同情。而在《故事新編》中魯迅的浪漫主義情懷體現(xiàn)得淋漓盡致，揮灑自如。《奔月》里吃膩了烏鴉炸醬面的嫦娥，《出關(guān)》里騎著青牛的老子，還有《鑄劍》里在滾燙的大金鼎里那顆如泣如訴的報(bào)仇的人頭，不都是些有光彩、有魅力、經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的浪漫主義人物么！

紹興似乎總是陰氣沉沉的，我心目中的魯鎮(zhèn)因了這特定的天色而一直佇立在眼前。它的白天和黑夜仿佛是沒(méi)有界限的，白晝有暗夜的氣象，而黑夜又有白晝隱約的影子，一如魯迅作品帶給我的氣息。當(dāng)我喝了一杯碧綠的茶，再望護(hù)城河的時(shí)候，望見(jiàn)了一條烏篷船正從遠(yuǎn)處蕩來(lái)。那船黑黑的，就像越出水面的一條青魚(yú)。到得近處，那槳攪起一陣一陣的烏黑的淤泥上來(lái)，使綠水有了一道道黑色的印痕，就像人的傷疤。待我把目光再轉(zhuǎn)到石橋上時(shí)，竟然又看見(jiàn)了先前在老街里遇見(jiàn)的那個(gè)盲人，他懷抱著竹竿，坐在石橋上。但又不是沉靜地坐著，他不時(shí)地轉(zhuǎn)身，用竹竿去撫弄柳樹(shù)，于是就有一些微黃的柳葉天女散花般地被打落，落在水里，向下游蕩來(lái)，漸漸地接近我們所坐的茶樓。我多想在它們經(jīng)過(guò)的一瞬潑一杯清茶在它們身上，偏又怕同行者笑我癡狂，而且我也不敢肯定，它們確乎能夠領(lǐng)受茶的芬芳，于是就只是靜靜地坐著看著它們一搖一擺地走遠(yuǎn)。