在美的中國留學生，到底還是陷入了進退兩難的這一步。

加州六月的陽光毫不吝嗇地灑在校園草坪上，經濟學博士生小李卻坐在電腦前，手指懸在鼠標上方猶豫了足足十分鐘。

最終，他狠狠心點擊了“退票”按鈕，那張花了他近千美元、原定飛往上海的暑期機票在屏幕上消失了。

航空公司扣掉幾百美元退票費的通知彈出來時，他苦笑著對室友說：“就當是交‘保命費’了。”

幾千公里外的芝加哥，計算機博士生小林剛掛斷與父母的視頻通話。

鏡頭那端，剛從ICU轉入普通病房的爺爺在病床上向他揮手。

小林眼眶通紅，三天前他差點不顧一切飛回國，卻在美國簽證政策突變的新聞前剎住了腳步。

他把自己鎖在實驗室熬了個通宵，用工作麻痹可能錯過見爺爺最后一面的恐懼。

政策收緊的陰影下，回家成了留學生的一場豪賭。

這個暑假，無數像小李和小林這樣的中國留學生正經歷著前所未有的歸鄉困境。

五月底的短短一周，被留學生社群稱為“心梗周”。

5月23日，聯邦政府突然叫停哈佛大學國際學生招生。

5月28日，美國國務院暫停全球學生簽證面談。

5月29日，國務卿公開宣稱要“積極撤銷中國學生簽證”。

盡管一周后簽證面談恢復，但新增的社交媒體審查要求，讓每個申請者都成了被審視的對象。

政策風向的急轉直下，在留學生群體中投下深長的陰影。

“我學計算機視覺，簽證已經check我三個月了”，一位理工科學生在論壇寫道，“現在回去？除非我不想畢業了。”

簽證行政審查對敏感專業學生本已是常態，但如今審查范圍擴大、時間拉長、不確定性陡增。

當國土安全部將人工智能、量子計算、生物技術等列為“敏感領域”，全美51.3%的中國留學生，約14.8萬人瞬間被推入高風險區。

芝加哥大學計算機系的小林對此深有體會。

三年前他申請博士簽證時，就因碩士階段在國內科研院所的實習經歷被審查近三個月。

今年當爺爺病危消息傳來時，導師的提醒直擊要害：“你這個專業再入境大概率被卡，萬一有去無回怎么辦？”

更令他心涼的是系主任的補充：由于美國國立衛生研究院將學校“間接經費”報銷比例從60%砍到15%，全系已取消候補博士錄取名額，連在讀項目都可能隨時斷糧。

學業與親情的撕扯中，小林最終把購票網站頁面默默關閉。

簽證的脆弱性在政策波動期被無限放大。

多位被撤銷簽證的學生透露，他們收到的通知既未說明原因，也未提供申訴渠道。

達特茅斯學院一位博士生通過訴訟才暫時恢復身份，但更多人仍在迷茫中等待未知的結局。

當理工科學生在實驗室焦灼踱步時，紐約大學傳媒系的小孔正悠閑打包回鄉行李。

“我這種來美國消費的文科生，海關為難我干嘛？”她算過賬：留守紐約兩月，房租3000美元、伙食2000美元，比往返機票貴得多。

更關鍵的是，中介明確告訴她傳播學本科屬“低風險”，畢竟“國際學生每年給美國經濟貢獻438億美元，其中37萬個崗位靠我們養活呢”。

這種專業差異形成一道清晰的歸國分水嶺。

文科本科生大多如小孔般從容。他們手持有效簽證，I-20表格狀態正常，離境不超過五個月，按以往經驗返美時通常順暢。

小孔甚至調侃：“學費還沒交呢，學校肯定比我還急著讓我回來。”

而理工科碩士生開始權衡籌碼。OPT實習期學生最糾結，回國可能錯過入職，留守又難忍思鄉之情。

許多人最終選擇委托同學代收重要文件，自己視頻通話參與畢業典禮。

至于博士生特別是敏感領域研究者，則集體選擇“原地避險”。

一位研究神經網絡的博士生在退票后苦笑：“五年實驗室數據都在這里，海關若扣我電腦，等于殺了我學術生命。”

表面上看，留守似乎是筆劃算賬。退票損失不過幾百美元，而回國隔離、機票、簽證重辦等成本可能高達上萬美元。

但當小李盤點博士四年級的收支時，發現更深層的悖論：

學校周邊商戶靠留學生群體支撐，他每月貢獻2000美元餐費、1500美元房租，可政策收緊時，“消費者”身份并未給他帶來豁免權。

目前美國高校普遍縮短經費，東北大學等校已明確2025年縮減10%博士招生。

對進入論文攻堅階段的小李而言，一旦簽證受阻導致研究中斷，“五年沉沒成本足夠壓垮整個人生規劃”。

這種恐懼甚至重塑家庭決策，小林父母一面拍攝爺爺康復視頻安慰兒子，一面反復叮囑：“別讓沖動毀了你，爺爺最不愿看你前功盡棄。”

小林最終沒登上回國航班的那晚，在實驗室通宵寫了三頁代碼。

凌晨五點收到父親信息：“爺爺醒了，第一句話問你在哪。”

他沖進衛生間大哭一場，既慶幸沒有永別，又痛恨自己連探病都要權衡得失。

這種撕裂感已成留學生常態，他們清楚自己是全家押注的“教育投資品”，父母可能抵押房產供其留學，而回報的前提是“完整帶回那張畢業證”。

洛杉磯總領館的暑期提醒在留學生群刷屏時，小孔已落地上海吃上生煎包，小李在加州合租公寓簽收了新買的空氣炸鍋，

小林則把爺爺照片設為電腦桌面，老人坐在病床上舉著塊白板，上面是他請護士代筆的八個字：“學業為重，家國無恙”。

這種個體命運在政策浪潮中的飄搖，讓許多留學生開始重新評估“美國夢”的重量。

隨著英國、澳大利亞高校向中國學生拋出橄欖枝，有些人悄悄下載了英簽申請表，更多人則像小李一樣，把畢業倒計時APP放在手機首頁。

那張不敢點擊的回國機票背后，不僅是對政策風險的規避，更是對全家多年投入的最后守護，畢竟當賭注是整個未來時，沒有人輸得起。

參考資料

1. 三聯生活周刊：《“賭不起”的留美中國學生，暑假有家不敢回》

2. 國際教育聯盟：《2025留學生暑期回國風險指南：如何在中美關系波動中安全往返》

3. 駐洛杉磯總領館：《對領區中國留學生的七條提醒》

（小可 老A）