2007年，香港一場拍賣會上，一封普通的信賣出了89萬人民幣的高價。

不是名人寫給政府的密函，也不是哪位歷史人物的遺囑，而是一封普通的情書。

寫信的是徐悲鴻，收信人叫孫多慈。

信是寫好了，也寄出了，但因為戰亂，沒能送到。那時候的郵政不像今天，打個勾就送到人手里。亂世里的書信，跟命一樣輕賤。

徐悲鴻，這位在中國美術史上舉足輕重的大師，一生最深的那段感情，不是給了他后來的妻子廖靜文，也不是當初轟轟烈烈的蔣碧微，而是這個始終沒能嫁給他，卻陪他走了十年青春的女人孫多慈。

而孫多慈雖然沒有名分，卻在徐悲鴻去世后，獨自在家穿素衣、為他守孝三年。

這事聽上去像小說，只是故事的結尾，不像小說那么圓滿。

孫多慈出生于1913年，祖上是清末高官，父親是安徽政界人物，母親是中學老師。

家境不算顯赫，但是實打實的書香門第。

小姑娘從小就聰明伶俐，字寫得好，畫畫也厲害。才七歲，畫院子里的大公雞，父親一看就愣了，這筆法不是隨便小孩能畫出來的。

她不僅畫得好，還長得漂亮，成績也好，是當地有名的“校花”。

到了十幾歲，她已經是安慶街頭小有名氣的“美人畫師”。

按理說，這樣的姑娘，一路順風順水也沒什么意外。可后面她的父親因為政局動蕩被抓走，家里的頂梁柱塌了。

她咬著牙念完高中，報了中央大學，沒考上主課，就先去藝術專修科旁聽，想著來年再考一次。

就是在那里，她遇見了那個改變她一生的人，徐悲鴻。

那年，她19歲，徐悲鴻44歲

第一次見面，徐悲鴻對她態度可不好。

他聽說她是文科落榜才來學畫的，直接諷她“拿藝術系當備胎”，讓她當場臉，。但也正是這份“毒舌”，讓她對這個老師印象深刻。

真正讓他們關心轉折，是一次寫生。

那天她穿高跟鞋走不快，落在最后，徐悲鴻停下來等她，還關心她腳痛不痛。

那一刻，誰也沒多說話，但彼此都心里有數。從那之后，他上課總會看她在不在，時不時叫她去畫室討論作品。

這時候的徐悲鴻，跟蔣碧微的婚姻早已破裂。

他沉迷畫畫，不愛社交，而蔣碧微偏偏熱衷名利、交際和享受，兩人矛盾重重，幾乎分居。

就在這段感情懸而未決的時候，孫多慈闖了進來。

她身上有一種干凈、倔強的氣質，也有那種文人特有的孤傲。

他對她有憐惜，也有欣賞，很快，就動了真情。

兩人的感情越走越近，傳得滿校風風雨雨。

蔣碧微知道后，直接找到了孫多慈的父親。

孫多慈的父親一怒之下，把女兒帶回了老家。

但這并沒有斷了兩人的聯系。

孫多慈給徐悲鴻寄了兩顆紅豆和一張白紙，意思很明顯，“紅豆寄相思”。

他二話不說，馬上趕到安慶提親，并在報紙上公開登報宣布與蔣碧微斷絕關系。

這在當年可是驚天動地的大事。

可惜，孫父看到報紙后，氣得更加反感，覺得“登報斷婚”這事太輕浮，是把婚姻當兒戲。

于是，給了徐悲鴻四個理由：

你不是正式離婚，蔣可能還要回來；

你今天能登報甩掉她，將來也能甩掉我女兒；

你比她大那么多，我不放心；

你為兒女私情跑來跑去，不像個正經藝術家；

孫多慈很為難，她是孝順的孩子，最后還是聽從了父親的安排，徹底斷了跟徐悲鴻的往來。

那之后，她回到學校做老師，畫畫寫字，一個人過得很靜。再后來，她嫁給了追求她四年、幫她父親安排工作的許紹棣。

婚后的孫多慈，發現許紹棣也不是個好歸宿。

他脾氣大、好女色、也沒什么文化修養。她和他過得越來越無趣，話越來越少。她把所有時間都拿去畫畫，畫的是梅花，也是自己。

她畫了一幅《梅花》，題了八個字：“總是無言，自甘寂寞”。

這幅畫被人轉手，送到了徐悲鴻手里。

他在畫上畫了一只回頭的喜鵲，題了四個字：“悲鴻補鵲”。

誰都看得懂，這是他給她的回應。

現實里沒能說出口的話，就這樣在畫里講完了。

再后來，她忍不住寫了一封信，給徐悲鴻講了自己這些年的后悔和不甘。

徐悲鴻收到信后，也立刻寫了回信，但這封信因戰亂未能送達。

幾十年后，這封未寄達的信，被人發現，拍出89萬元天價。

就是那封“她從未看到”的信。

1953年，徐悲鴻去世，年僅58歲。

此時的孫多慈遠在美國，聽到消息時當場暈倒。醒來后，她做了個讓所有人都吃驚的決定，為徐悲鴻穿素衣守孝三年。

當時她已經是許紹棣的妻子了，但許紹棣默許了。

沒有哭天搶地、沒有大張旗鼓，但所有人都知道，她心里住了一個人，一住就是一輩子。

她安安靜靜穿了三年素衣，像悼念一個親人，其實悼念的是她自己再也回不去的青春。

1970年，她病重彌留，好友吳健雄陪在身邊，問她還有什么要說。

她已經不能說話，只在吳健雄手上比了兩個字，“慈悲”。

這個詞，不只是形容她的性格，更是她和徐悲鴻之間的暗號。

“慈悲”，一個叫多慈，一個叫悲鴻，生死未能相守，名字卻成了兩人的墓志銘。

徐悲鴻的兩任妻子，都寫過回憶錄，公開講述他們之間的感情。

蔣碧微寫得轟轟烈烈，像一場戰爭，廖靜文寫得平和有序，像一篇總結。

只有孫多慈，什么都沒說。

她不寫書，也不接受采訪，只是一個人畫畫教書，直到老去。

但熟悉她的人知道，她的畫里，全是他。

她是他最得意的學生，也是最懂他的那個人。