沈奇嵐

策展人、作家、文化學者

經常有人問我，美術館和博物館究竟是做什么的？最簡單的答案 ：那里陳列著美的東西。如果要認真回答這個問題，就會有個復雜的答案 ：這是一個人們用來辨認美和價值的系統。

我的工作需要天天與美術館博物館打交道，我深知這個系統并非一成不變，而是在時間中不斷與人和時代對話。這個系統一直在默默地更新，當然也有調皮搗蛋的藝術家揭示它的脆弱。

2017年的時候，我去威尼斯看雙年展。印象最深刻的展覽竟然不是主題展，而是達明 · 赫斯特在Grassi美術館舉辦的籌劃了10年的展覽《不可思議的沉船廢墟中的珍寶》（Treasures of the Wreck of the Unbelievable）。

當人們踏入展廳時，猶如置身歷史博物館。展品是不同的古代文明雕塑，有獅身人面像，有埃及神像，甚至有難得一見的獨角獸的骸骨。展覽說明上寫著這些展品的故事：這些珍寶來自一艘兩千多年前在東非沉入海底的沉船，船上裝載了當時各個古文明的精湛工藝品，直到 2008 年才被發現重現天日。美術館里還展出了打撈珍寶的現場圖片，幾個專業人員穿著潛水服深入海底，將長滿了珊瑚的神像拉出水面。我細細看著展品，突然發現有幾件很眼熟，這不是米老鼠嗎？怎么它也長滿了珊瑚？

謎底揭曉，這整個沉船和所有的古文明珍寶，都源自達明· 赫斯特的工作室。神像是做舊的，甚至上面長出的珊瑚都是人工雕刻的。藝術家虛構了一個文明。有關于這份古文明的錢幣的大型展柜，展品被梳理得猶如大英博物館一樣門類清晰，展出方式和標簽都具有一流博物館的嚴謹，偏偏這些錢幣從未在歷史上存在過。赫斯特在這個展覽中，借用了現代博物館的系統，將確保知識嚴謹的展覽秩序演變為了自己的敘事手段。 他堂而皇之地將謊言供奉起來。

他在第二個展廳的門楣上寫道 ：在謊言和謊言之間，真理叢生（Truth lies in lies）。我們看到的到底是什么？是一個古文明的打撈過程，是一個當代藝術家對知識系統的嘲諷，是一個關于信仰和真理的追問，還是一場大型的商業秀？或者都是。 這整個展覽，是一場巨大的故事營銷，據說展覽中的展品銷售成績極佳。

歷史是合力的結果，美學同樣如此。文明究竟是什么，文明是人類發明的無盡的樂高玩具，他們壘起城堡、山川、世界奇跡，但他們又常常不知珍惜推倒重來，或者心情一變覺得之前美的現在不美了要換新的。后人在前人的散裝樂高中，發現了一些寶貝，于是組裝成了他那個時代的珍寶。這些珍寶是否能抵達下個時代，還真的要看天時地利。

我在上海博物館東館看過一個叫做“滿庭芳菲”的美妙展覽，展出的是卡地亞典藏中的精品。卡地亞與中國之間的聯系，在不同的珠寶之間緩緩展開。

創作于1927年的插屏式座鐘喚起了我的注意力，這是卡地亞對中國藝術品進行再創作的典范 —中國的古董文房白玉插屏成為了座鐘的細潔鐘面，設計師給四周邊框鑲嵌了珊瑚、縞瑪瑙和琺瑯。玉屏的正反面是江南傳統山水人物圖的淺浮雕，有亭臺樓閣、山林松竹。原來當時卡地亞派遣人員在中國考察，并購買了各種富有潛力的材料。這個展覽讓我感慨，原來另一文化中的人早早慧眼識珠，知道這些東西的好。這些材料進入另一個語境、成為了另一件作品，卻獲得了新的生命。不止如此，他們在百年之后，讓這些物品再進一次博物館，再認定一次它們的美和價值。由此反復鞏固，這件插屏式座鐘就是人類文明的物證了。

用當代藝術的眼光來看，中國的玉屏是這件座鐘的材料，也是這件作品的現成物。翻翻藝術史，杜尚在1916-1917年，開始大量使用現成物進行創作，當然，他的材料是自行車輪子、凳子和小便池。他把“現成物”（ready-made）一詞引入了藝術史，也植入了后世所有理論家的論述之中。評價杜尚作品的價值系統和評判玉屏座鐘價值的系統并不一致，卻可以同時存在，并同時給它們認定價值。

我非常喜歡“美術館博物館”這個系統的多元包容性和內在的生長性。達明· 赫斯特挑戰和利用這個系統，因為功課做得漂亮，而獲得了掌聲。杜尚嘲弄這個系統，但最后他被吸納進了這個系統，擴大了這個系統，成為了它的一部分。他們和這個系統發生了真實的連接，他們是這個系統的好玩家。

如今許多品牌也開始使用這個系統，畢竟是參與到人類文明的建設之中。但不要低估美術館啊，這個系統也有自己的挑剔和規則，如果只是把美術館和博物館當做一個場地使用，那最后這些酷炫的藝術展是會在時間中被淡忘的。流量時代，每 個人的指標不同，我理解。

展出的作品要和這個“辨認美和價值”的過程發生真實的關系，才可能與這個精神系統真正相連，才能與這遠古神秘的文明力量相接，成為其中的一部分。我理解制造繽紛色彩的時代弄潮兒，但我更敬重那些遵循文明邏輯的創作者。我曾經覺得赫斯特的那句話很難反駁，但始終有些不甘心，現在找到了一句可以回應的話，是當代詩人翟永明寫的一句詩 ：“一物降一物，時間降一切。”巧的是，這是詩人看到黃公望在六百多年前畫下的《富春山居圖》后被激發的詩句。

本文收錄于《世界時裝之苑ELLE》2025年7月刊。

內容監制：孫哲

策劃：ELLE專題組

編輯：Sherry