兩顆投向廣島長崎的原子彈改變了二戰(zhàn)格局，影響了整個世界的發(fā)展，也讓許多人的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)折。諾貝爾文學(xué)獎獲得者石黑一雄于25歲發(fā)表的首作《遠(yuǎn)山淡影》，便以簡潔克制的語言、回憶和現(xiàn)實(shí)交織的懸疑敘事，講述日本戰(zhàn)后生活中的創(chuàng)傷和影響。這部備受爭議也極具吸引力的小說，和作者自身多年的英國生活經(jīng)歷形成呼應(yīng)，因?yàn)樗剿饔洃浀牟淮_定性和自我欺騙，身份的模糊和倒影結(jié)構(gòu)。懸疑元素貫穿全書，心理隱喻色彩濃厚。

影片改編多數(shù)忠于原著，但導(dǎo)演石川慶選擇將敘事主角從原著中的悅子轉(zhuǎn)變成女兒妮基：回來探望獨(dú)居母親悅子的妮基，安慰后者不要因大女兒景子的自殺而自責(zé)。短短五天相處時間，悅子打開回憶大門，向女兒回溯早年在日本長崎的生活經(jīng)歷。

《長日將盡》同樣改編自石黑一雄的小說

這并不是石黑一雄的小說第一次被改編，卻是第一次實(shí)現(xiàn)了他的心愿，即希望日本新一代導(dǎo)演可以將這本小說搬上大銀幕。作家本人擔(dān)任《遠(yuǎn)山淡影》的執(zhí)行制片，戛納首映典禮上，來到現(xiàn)場的石黑一雄顯得謙卑，“這是我25歲時寫的小說，一部很糟糕的作品。爛小說改編成好電影的歷史很長，所以石川慶告知我這個意向時，我相信他 —— 事實(shí)證明我是對的”。

2022年，石川慶改編自文學(xué)作品的影片《某個男人》入圍威尼斯地平線單元，并獲得次年日本電影學(xué)院獎最佳導(dǎo)演榮譽(yù)。這讓他獲得自信來挑戰(zhàn)《遠(yuǎn)山淡影》，一部聲譽(yù)卓著和改編難度極高的文學(xué)作品。最終，同名影片入圍今年78屆戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”單元。

《長日將盡》劇照

導(dǎo)演這樣闡述影片，這個故事既描繪了那些被傳統(tǒng)價值觀拋在時代之后的人，也描繪了那些勇往直前的人，同時還通過我們從歷史書中了解到的事件、我們身邊的人的過往生活，探討了我們是如何被過往塑造的……我們選擇以何種方式繼承這些記憶的“遺產(chǎn)”，正是影片的關(guān)鍵主題之一。

您曾在波蘭學(xué)習(xí)電影，可以講講您的這段經(jīng)歷嗎？

現(xiàn)在的波蘭電影學(xué)校已經(jīng)發(fā)生了很大變化，我是2003年到2005年在那里學(xué)習(xí)。那時學(xué)校的教學(xué)非常嚴(yán)格，對我來說有點(diǎn)艱難，現(xiàn)在可能更自由些。直到現(xiàn)在，我的身體記憶還存在，告訴我不應(yīng)該越界，但現(xiàn)代電影在某種程度上已經(jīng)跨越了界限。同時這一切又給了我很多幫助，了解最基本的電影知識總是很棒的，在那里，我學(xué)到如何完成從真正的古典風(fēng)格到現(xiàn)代風(fēng)格的電影制作。

《遠(yuǎn)山淡影》劇照

為什么會選擇到波蘭學(xué)習(xí)電影，而不是去法國、英國或者美國？

這是受我父親的影響，我父親很喜歡電影。我還小的時候，他就給我看了《灰燼和鉆石》。當(dāng)時，我不了解任何波蘭電影的歷史，只是看到了戴著太陽鏡的游行者。對我來說，這太酷了，就像一個超級英雄朋友。波蘭電影不難理解，它不像新浪潮電影，所以即使那時我很年幼，也能理解影片傳遞的情感。我對波蘭電影很感興趣，但不僅是波蘭電影，而是社會主義國家的電影，所以我做了許多調(diào)研，甚至咨詢包括古巴、北京在內(nèi)的電影學(xué)校，但從來沒有去過北京。研究了所有這些學(xué)校過后，我去拜訪了波蘭的電影學(xué)院，那時我非常緊張。你可能不知道羅茲小鎮(zhèn)，它是那么灰暗、骯臟、貧窮和危險。這對我來說是一次很棒的冒險。那座城鎮(zhèn)很適合入鏡，具有電影感，我可以找到許多電影的拍攝主題。

直到現(xiàn)在，我仍然認(rèn)為自己做了正確的選擇，我的電影語言幾乎都更波蘭，而不是更日本。記得剛回到日本的時候感覺怪怪的，那時我已經(jīng)拍了五部劇情片，但日本人總是說，你的電影是歐洲的，是波蘭的，我們不知道那到底是什么。可當(dāng)我在波蘭拍片，每個人又都說你的短片太日本了。我就像片中的女孩妮基一樣，歐洲和日本，一半一半。

《遠(yuǎn)山淡影》劇照

您能介紹一下拍攝影片《遠(yuǎn)山淡影》的背景嗎？您是如何與作者石黑一雄相遇的？原著小說中的什么元素最吸引你去改編，是敘事結(jié)構(gòu)、人物、歷史事件或其它？

我是石黑一雄的書迷，他所有的書都很棒。我不得不承認(rèn)，第一次接觸他的作品，是觀看小說《長日將盡》改編的電影。我說過，我的父親是個電影愛好者，當(dāng)時他告訴我這部影片很棒，但它很英國化，原作者是石黑一雄。我疑惑于這是怎么回事，畢竟作者是個日本人。那之后，我就一發(fā)不可收拾，嘗試去讀他所有的書，找到了這本故事發(fā)生于日本的首作。將它拍攝成電影對我來說很有吸引力，這是個有趣的故事，又以日本為背景，對我來說更容易實(shí)現(xiàn)拍攝。

這部作品中有和你的私人體驗(yàn)產(chǎn)生共鳴，讓你產(chǎn)生拍攝渴望的部分嗎？

《遠(yuǎn)山淡影》的主題關(guān)于原子彈和戰(zhàn)爭，以及家庭關(guān)系。它讓我想起日本電影的黃金時代，所有這些元素都很有吸引力。但同時，它的門檻太高了。我們這一代不再談?wù)搼?zhàn)爭和原子彈，所以影片關(guān)于戰(zhàn)爭的主題對新一代來說是很陌生的。現(xiàn)在看很有意思，但也許我們不該去觸碰它。人物間的特殊關(guān)系也讓我們產(chǎn)生思考，它確實(shí)很棒，我們現(xiàn)在卻又不能遵循這種方式。考慮到現(xiàn)在已是戰(zhàn)后80年的世界，我不知道我們是否會失去聆聽幾代人故事的機(jī)會。幸運(yùn)的是，我的上一部電影相當(dāng)成功，給了我信心去嘗試。這就是這部影片的起點(diǎn)。

你和石黑一雄第一次見面是什么時候？

第一次見面是我寫完劇情大綱，把它發(fā)給石黑一雄先生，他立即做出反應(yīng)，說我們見一下吧，是通過Zoom視頻的。我原以為只是一個問候性的會議，但他馬上進(jìn)入正題：這很棒，但這是我的第一部小說，中間還有一些錯誤和缺點(diǎn)，也許我們可以修正它。就這樣，我們討論了三、四個小時左右。后來，我?guī)е弦徊侩娪叭ネ崴闺娪肮?jié)，石黑一雄先生恰好是評委之一，我們試圖約見，但不幸的是他得了新冠，最終沒能見面。再往后就是我寫劇本時訪問了英國，我們進(jìn)行了一整天的劇本會議。他與我們始終保持著非常親密的合作。

他給了你一些關(guān)于內(nèi)容和敘事結(jié)構(gòu)上的建議嗎？

是的，我們討論了想要改變的部分。這本書通過母親悅子的回憶口吻來講述，更像是她的懺悔。但我想靠近今天的觀眾，所以覺得將女兒妮基選作主角比較好，因此它變成了一個完全不同的故事，石黑一雄先生對此也很贊同。我們覺得，最后的敘事結(jié)構(gòu)可以比書中更清晰，因?yàn)檫@是一個關(guān)于妮基尋找真相的故事，她一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)真相，并有了改變。根據(jù)這一點(diǎn)，我們稍微改變了故事情節(jié)。

影片中也講到原子彈和反核武器的內(nèi)容，但又不僅僅是關(guān)于這一主題。在寫故事情節(jié)時，我曾提及切爾諾貝利，認(rèn)為是時候討論這一話題，但石黑一雄先生說，這可能有點(diǎn)太直白，如果朝這一方向去呈現(xiàn)，觀眾會認(rèn)為整部影片都關(guān)于核武器。他建議我考慮“綠色和平和公共運(yùn)動”的方向。我去研究了一下，發(fā)現(xiàn)它非常吸引人，特別是涉及到女性群體 —— 參與一場核軍事基地的示威活動時，她們還唱著歌。因此我采用了這個運(yùn)動的元素，主題很快就不僅局限于“反核”，而是擴(kuò)展到多元化、移民、女權(quán)主義等等議題。這些新的價值觀與當(dāng)下的觀眾能夠產(chǎn)生共鳴。從此，創(chuàng)作變得非常順利。

石川慶導(dǎo)演前作《某個男人》劇照

您的上一部電影《某個男人》也是根據(jù)小說改編，這兩部文學(xué)作品改編電影的方法有什么不同嗎？

其實(shí)并沒有。當(dāng)我決定改編一本書時，我是真的愛上了這個故事，發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)定這是我最大的樂趣。如果我有這種感覺，即使相較原著會做出某些改變，我依舊認(rèn)為能夠保留住它的精髓和這種基本的感覺。

原著小說以描述模糊不可靠的記憶而聞名，敘事中有不同層次的記憶。您是如何考慮將一個復(fù)雜的文字心理描述轉(zhuǎn)變成大銀幕的視覺呈現(xiàn)的？畢竟文學(xué)是一門藝術(shù)，電影又是另一門藝術(shù)。

首先，我選擇了一個有意思的敘述者，讓故事變得更有神秘和懸疑色彩。同時，這不僅關(guān)乎游戲，還關(guān)乎記憶，關(guān)于母親如何給女兒講故事。我記得我的父母有時告訴我他們是如何結(jié)婚的，但有母親的版本，也有父親的版本，兩個版本是完全不同的故事。它們都如此真實(shí)，我可以看到故事中不同人物的性格。對我來說，歷史就應(yīng)該是這樣，而不是像課本上寫的那樣。在這個意義上，它被稱為故事，就是“淡影”，一種景致，沒有清晰的輪廓。它也有一些紋理，這千真萬確。我想這是這部電影的一個主題。通過這一手法，我們可以讓電影更神秘，更懸疑。而且，對觀眾來說也非常友好。

《某個男人》劇照

小說中設(shè)下的一個主要疑問：佐知子是否真的是悅子想象的投影？當(dāng)您改編小說的時候，關(guān)于這個疑問是否有具體的想法，又是朝著什么方向來演繹這一神秘的人物關(guān)系？

當(dāng)我們決定選妮基作為敘事主角時，已經(jīng)認(rèn)定人物的關(guān)系揭露應(yīng)該比小說更清晰。和石黑一雄先生一起討論的同時，我們對此也并不十分冷靜和確信。例如，我們拍攝了一些非常棒的閃回鏡頭，但當(dāng)時并不確定會使用多少，是在后期剪輯室才做的決定。考慮到要靠近今天的觀眾，我認(rèn)為這種平衡是非常正確的。

《某個男人》劇照

可否談?wù)動捌幸曈X風(fēng)格的設(shè)計考慮？這原本是一段非常悲劇的歷史，但在影片中，我們看到的卻是充滿生機(jī)的綠色風(fēng)景和浪漫美麗的畫面。

我們做了很多考證研究。每當(dāng)人們說到長崎，總是想象一派灰暗的、被摧毀的城市模樣。但事實(shí)并不如此，當(dāng)時長崎的重建工作做得很好。附近有美國軍營駐扎，由此也誕生了重要的爵士樂文化。女人們穿得都很漂亮，享受著屬于自己的時尚。所以我想重新刻畫不一樣的城市，它是豐富多彩和生動的。

采訪/撰文：劉敏

編輯：Leandra