繼《黑神話·悟空》之后，《燕云十六聲》又成為國產游戲中的佼佼者。與前者更多聚焦于古建古跡不同，后者更注重歷史特定時代氛圍的還原。

燕云十六州又稱幽云十六州、幽薊十六州或燕云之地，是宋代定名的地理區域，位于如今的京津、河北北部、山西北部一帶。

燕云之地的雞鳴驛古城 圖據視覺中國

“燕云十六聲”游戲除了名字與“燕云十六州”僅僅相差一字，其年代設定在五代十國至宋初的動蕩時期，正是燕云十六州歷史地位最關鍵的轉折點。

游戲地圖以燕山山脈、桑干河等為地理骨架，也還原了燕云十六州“北倚燕山、南控平原”的戰略地位。李煜、柴榮、趙匡胤等歷史人物以不同形式登場，游戲中流通的“周元通寶”符合宋初貨幣的使用狀態……游戲對燕云十六州相關歷史的借鑒，或已達到國產游戲的新高度。

《燕云十六聲》游戲場景

而燕云十六州失與得、得與失的經過，也是歷史上中原政權與北方勢力長期拉鋸撕扯、歷經數百年之久的漫長過程。

壹

燕云十六州多置于唐朝，唐肅宗的中唐時期已經基本形成，但直到公元938年被沙陀人石敬瑭割讓給契丹，其實都未曾出現“燕云”一名。

燕云十六州，分為山前七州和山后九州，“山”指太行山。

山前七州包括太行山以東、燕山以南的幽（今北京市區）、薊（今天津市薊州區）、瀛（今河北省河間市）、莫（今河北省任丘市北）、涿（今河北省涿州市）、檀（今北京市密云區）、順（今北京市順義區）七州。

以及太行山以西、燕山以北的新（今河北省張家口市涿鹿縣）、媯（今河北省張家口市懷來縣）、儒（今北京市延慶區）、武（今河北省張家口市宣化區）、云（今山西省大同市云州區）、應（今山西省應縣）、寰（今山西省朔州市東）、朔（今山西省朔州市區）、蔚（今河北省張家口市蔚縣）九州，一共十六州。

蔚州古城一角 圖據視覺中國

據學者趙鐵寒考證，“燕云”一詞似最早見于政和八年（1118）安堯臣所上書，其時上距十六州的割讓已有一百八十年之久。1123年，金人按照宋金“海上之盟”的約定，交還了燕京及其所屬六州，詔命山前諸州為燕山府路、山后諸州為云中府路，自此“燕云”才成為歷史地理中慣用的固定名詞，“燕云十六州”也才正式得名。

燕云十六州位于長城兩側，內部橫跨太行山和燕山山脈，地勢北高南低，位于蒙古高原和華北平原的天然分界線上。從春秋戰國起，就作為中原農耕民族抵御北方游牧民族的緩沖帶。沒有這一道防線，越過山脈的北方騎兵在一馬平川的華北平原上就如入無人之境、難以阻擋。因此從漢至唐，這里都是中原帝國北境的第一道戰線。

張家口，宣化古城一角 圖據視覺中國

除了地緣上的戰略優勢，燕云十六州因為毗鄰塞外草原，氣候適宜草料豐富，也是重要的戰馬養殖地。馬匹作為組建騎兵的核心戰略物資，一旦失去這一地區，中原王朝的戰馬來源就會成為大問題。而中原盛產的茶、鹽、鐵等北方極度稀缺的物資，也需要燕云十六州來作為控制物資流入的喉舌地段。因此中原的安全，燕云十六州是重中之重。

張家口，張北草原 圖據視覺中國

然而在唐末五代十國的混亂中，燕云十六州卻失掉了。后唐河東節度使石敬瑭于936年反唐自立，因為實力不濟，為求庇蔭而求助于契丹。契丹首領耶律德光出兵扶植石敬瑭滅掉后唐建立后晉，作為回報，45歲的石敬瑭不僅按要求割讓燕云十六州予契丹，而且認34歲的耶律德光為父，稱“兒皇帝”。

清人繪后晉高祖石敬瑭（892-942）像 圖據 視覺中國

石敬瑭割讓得痛快無比，然而中原王朝的噩夢從此就開始了。奪回燕云十六州，成了此后一代又一代中原帝王耿耿于懷的朝思暮想。

貳

959年，后周世宗柴榮率軍攻遼，收復寧州以及十六州中的瀛州和莫州。但到了五月要攻打幽州時卻病重，不得已返回汴梁后，六月即病亡。960年，后周殿前都點檢、歸德軍節度使趙匡胤陳橋兵變，建立了宋朝。

宋太祖趙匡胤即位后征伐定都太原的北漢，試圖以此作為收復燕云十六州的準備，但昔日的契丹、此時的遼國出兵援助北漢。宋遼交戰之下，宋太祖深刻意識到武力收復的不切實際，于是換一種思路想用金錢贖買失地，并專門在內府建立了存錢的“封樁庫”。但打不過就買得來？遼人并不這樣想。

買不來，只能打。宋太宗趙光義接班后，公元979年趁一舉滅掉北漢、結束五代十國分裂局面的余勇，移師幽州準備一舉拿下燕云地區。結果，高粱河（今北京西直門外）一戰宋軍大敗，宋太宗中箭，乘驢車逃走。

雍熙三年（986），不甘心的宋太宗卷土重來，兵分三路伐遼。西路的潘美和楊業，本來已經打下了云、應、寰、朔四州，形勢一片大好。結果東路軍主將曹彬貪功冒進、糧道被斷導致崩盤，遼軍主力猛撲而來，楊業身死疆場，戰果得而復失。

《楊家將》連環畫 楊業成為后世楊家將故事的來源

這場雍熙北伐的失敗，差不多讓朝野上下患上了恐遼癥，收復之念也不似此前那么強烈了。1004年，遼國大軍壓境，御駕親征的宋真宗簽訂“澶淵之盟”，以每年十萬兩白銀、二十萬匹絹的“歲幣”換來兩國和平。

和平的積極之處，是此后長達一百二十年里宋遼不再有大規模戰事，而歲幣相比備戰的軍費不過九牛一毛；和平的消極之處，是王安石和富弼所認為的真宗、仁宗、英宗三朝“忘戰去兵”，致使收復燕云更加艱難。宋神宗就認為不僅燕云之地收不回、每年還要給錢保平安，是身為宋人的恥辱。其因燕云而生的“取山后之志”，也是神宗朝推行變法急欲富國強兵的重要原因。

變法半途而廢，哲宗之后的徽宗趙佶卻又是個耽于享樂的藝術家。宣和二年，宋金簽訂“海上之盟”，相約夾攻滅遼。宋朝承諾將每年的歲幣轉納給金國，而目的是讓金國歸還燕云十六州。但使臣趙良弼第一次使金之前，徽宗的手諭卻是：

“據燕京所管諸州城，原是漢地，若許復舊，將自來與契丹銀絹轉交，可往計議！”

這手諭不僅忽略了“燕京所管諸州城”不過只是十六州的一部分，更種下了金國在滅遼之后僅僅交還了十六州一部分的禍根。金人果然僅僅承諾歸還“燕京及所管州城”，而非完整的燕云十六州。

宋 趙佶 梅花繡眼圖北京故宮博物院藏

1123年，金太祖完顏阿骨打將十六州中的燕京及涿、檀、順、薊四州歸還宋朝，后來又象征性歸還了朔、武二州。說是歸還，金人已將人口及財產全部掠走，留給宋人的只是一座座空城。即便如此，宋朝還是得意非凡地在燕云地區設置燕山府，并給童貫這樣的“有功之臣”加官進爵。

金人看透了宋朝的底牌。1125年翻臉毀盟，重新攻占燕京及周邊地區，宋朝的燕山府得而復失——而這僅僅是粉碎的前奏。金人大舉南侵，1127年靖康之變滅亡北宋，宋人的燕云十六州之夢就此跟著朝廷一起崩盤。1153年，金國更將首都遷至燕京。

叁

偏安東南一隅的南宋，自保已經滿足，也就再沒有收復燕云十六州的奢望。北方卻是你方唱罷我登場，強人從遼人換成金人又換成了蒙古人。1213年，燕云十六州被成吉思汗的大軍占領，后來，元世祖忽必烈選擇定都于燕京，改名大都。

一度滅國無數、強悍無比的蒙古人，終于也迎來盛極而衰的一日。1367年，朱元璋派遣徐達及常遇春，北上征伐蒙元。在《諭中原檄》中，他提出“驅逐胡虜，恢復中華，立綱陳紀，救濟斯民”，廣得士民之心。

綱領歸綱領，還需要周密精細的戰略。朱元璋的戰略是“先取山東，撤其屏蔽；旋師河南，斷其羽翼；拔潼關而守之，據其戶檻”，徐達依次平定山東與河南之后，沿運河北上“乘勝直搗元都”。1368年八月初二，元順帝趁夜北逃，明軍不戰而克大都。

山西代縣雁門關。燕云十六州被割讓之后，雁門關即成抗敵的第一前線。

燕云地區的收復，意味著漢文明中心可以重新回歸中原甚至北上，因此也為之后的朱棣遷都奠定了基礎。明朝不僅通過控制燕云地區重新構建起完整的北方防線，更是大規模重修長城，有效抵御了北方草原游牧勢力的進攻。

相比于宋朝，明朝收復燕云十六州看上去實在顯得太過容易。除了宋朝“重文輕武”導致的軍隊戰力不足、如狄青等名將屢屢被打壓之外，對手本身的力量對比或許是更為重要的原因。從遼到金到蒙古，北方政權都在相當一段時間內具備壓倒性的強大力量，北伐收復燕云十六州難度實在太大。等到蒙元已是強弩之末，北伐才能勢如破竹。實際上，明初的北伐也是史上“以南擊北”幾乎是破天荒式的成功先例。

雖然明朝被清朝取代，但因為明清兩朝都定都北京，燕云十六州從此也就始終牢牢地掌控在中央政權手中。而其中薊州建于984年的獨樂寺山門、應州建于1056年的佛宮寺釋迦塔（應縣木塔），從遼代以來始終屹立不倒、靜觀風云。

上世紀三十年代的應縣木塔

一千余年過去，無論燕云十六州見過多少遼人宋人金人、元人明人清人，早已全都是難分彼此的中國人。

文/啟凌 編輯 蔣慶