仗不是打給別人看的，1942年，滇緬公路被封前三個月，中國全國只剩下不到90天的物資，不是遠征，是絕境下的背水一戰。

滇緬公路：中國抗戰的最后一口氣

中國不是主動想進緬甸，是被逼到緬甸去的。

1940年之前，中國抗戰還能靠三條路活著：蘇聯援華物資經新疆進來；法國控制下的越南鐵路從海防運抵昆明；第三條，是從仰光上岸，穿過緬甸，抵達昆明的滇緬公路。

1940年，越南淪陷，1941年，蘇聯援助中斷，兩條路斷了。

只剩滇緬，這是一條用十萬中國民工雙手鑿出來的命脈。

1937年開建，1938年底通車，全長1146公里，從昆明一路南下到仰光，翻山越嶺，崖邊是懸崖，坡底是尸骨。

1942年1月，國民政府內部文件顯示，物資最多只夠三個月，然后就是斷炊，不是“困難”，是徹底斷絕所有外援。

這就是背景，不是戰略決策，不是配合盟軍，是沒米下鍋。

日軍當然清楚，“切斷滇緬，擊垮中國”，是南進計劃的一部分。

緬甸是重點，不只是因為它通往中國，更因為它通向印度。

日本人想在中東和德軍會合，如果緬甸淪陷，日軍可從仰光出發，三步到達印度邊境，切斷英印聯系，威脅中東石油和蘇伊士運河。

英國當然怕，但初期壓根沒準備好。

1942年1月，仰光已經出現日軍空襲跡象，中國電報建議提前部署防御，英國回電兩個字：“不必。”

3月8日，日軍攻陷仰光，英國人慌了，緊急來電：請求中國援軍。

這不是邀請，這是請求，這時候，中國高層在陪都重慶已經開會七次，結論明確：不去緬甸，等死，去了，或許還有一線生機。

出征部隊是第5軍，這是蔣介石手上最能打的王牌。

遠征軍總司令是羅卓英，作戰總指揮是史迪威的老熟人杜聿明，這不是支援，是孤注一擲。

盟友之間沒有浪漫，只有冷冰冰的算計

遠征軍剛到緬甸，英軍就開始撤退了。

不是潰敗，是直接放棄，同古戰役，最能說明問題。

1942年3月底，日軍強攻同古，200師師長戴安瀾不等命令，直接率部前出迎戰，五千人守陣地，后方英軍，一槍未放，就后撤。

戴安瀾憤怒地拍桌子：“英軍退了，我們也撤？”

參謀搖頭：“不能撤，后面沒退路。”

這仗打了整整12天。血戰之后，傷亡兩千，殲敵五千，但英軍后撤太快，后勤斷絕，最后被迫放棄陣地。

戴安瀾說了一句：“我們不是來陪他們演戲的。”

戴安瀾

不是一句氣話，是事實，英國的全部戰略重心，在歐洲。

丘吉爾當時在戰時內閣的原話是：“亞洲戰場可以丟，但英倫不能失。”

1942年3月下旬，史迪威與蔣介石商談應對方案，記錄中有一段對話：

史迪威問：“如果英軍繼續后撤，你們怎么辦？”

蔣介石沉默良久，說：“我們走，我們帶傷員也走，中國不留孤軍。”

這是承諾，也是底線。

美國當時態度微妙，租借法案的物資運不進來，就只能靠“駝峰航線”。

從印度阿薩姆邦起飛，飛越8000米喜馬拉雅，再到昆明，每運一噸物資，要耗費五噸燃油。

成本是地面運輸的七倍，而且天氣極差，飛行員死亡率最高達30%。

所以，美國更希望滇緬公路能保住，這是對中國支持的最大前提。

1942年4月初，美國軍方向史迪威發電：全力支援中國入緬作戰。

但問題是，滇緬路這一頭，中國是拼了命；另一頭，英軍沒打算死守。

整個緬甸戰役，英國始終不肯在主線上布防，前線靠中國，后線靠天意。

4月下旬，英軍宣布全面撤出緬甸，中國遠征軍陷入孤軍境地。

從同古到仁安羌，幾乎所有陣地都成了中國軍隊獨自防守，沒有補給，沒有火力支援，甚至連撤退路線都沒人通知。

5月初，遠征軍開始大撤退，路線被敵軍堵死，三萬多人從野人山翻山越嶺，七成染病，近萬人死在途中。

到了印度時，很多士兵全身浮腫，赤腳，渾身長蛆，這不是戰敗，是生還。

英方通報中一句話：“中國部隊無組織撤退。”這句話，成為此后無數輿論攻擊遠征軍的“證據”。

沒有提英軍先撤，沒有提糧彈斷絕，沒有提中國士兵背著傷員走出原始森林。

這才是“盟軍”，不是并肩作戰，而是各懷鬼胎。

不是打勝仗，是攔住日本人的腳步

滇緬失守，是全線潰退，不是戰術撤退，是被撕開口子后，被迫逃命。

中國出兵緬甸，目標本是牽制日軍、保住滇緬公路，結果，英軍先跑，美國在看，中國軍隊全線裸奔。

從仰光到八莫，日軍一路推進，速度比預期快了整整三天。

緬北山區，地形復雜，通訊失聯，命令下不去，兵力調不過來。

最尷尬的是中印邊境沒有統一指揮權，杜聿明部從緬甸西路退入印度，直屬史迪威；羅卓英部繞回云南，歸蔣介石直轄。

部隊全斷線，情報靠人帶話，傷員只能就地掩埋。

5月，日軍逼近印度邊境，英軍開始調兵增援本土防線，印度人第一反應不是抗戰，而是暴動。

印度國大黨趁機煽動“退出帝國”，要求英國放人自主。

英國措手不及，，眼前是日軍，背后是印度反殖民勢力。

此時才真正意識到：“如果中國軍隊不擋在前面，印度將是下一個緬甸。”

遠征軍剩下的殘部，被命令駐守印緬邊境，沒有補給，沒有回國命令。

他們不是守衛邊境，是替英國守住印度。

這一年，杜聿明在信中寫道：“我們不是在支援英軍，而是在替英軍還債。”

印軍將領口頭感謝，轉身卻推卸所有責任。

在戰后英國官方文件中，甚至將滇緬失守的主要責任歸結為“中國部隊作戰消極”。

所有文件里，幾乎不提英軍擅自撤退，不提英國對緬甸防線幾乎未做準備。

同年，中國軍方將此事記錄歸檔，標題很短：《以死為援》。

“反攻”不只是軍隊的事，是一場被看見的賭命

1942年慘敗后，蔣介石沒有撤回遠征軍，而是做了一個冷靜且危險的決定：

留軍于印，整訓反攻。

這支部隊重組為中國遠征軍第二次編制，交由史迪威訓練，美國開始提供武器和補給，同時派出訓練官、情報員、醫療隊。

最關鍵的是，中印公路同時開工。

從印度利多出發，穿越野人山、密支那、八莫，一路鋪到云南芒市，全長1700公里。

這是另一條“滇緬路”，也是生死線。

修路部隊超過10萬人，大部分是中國工兵，熱帶叢林、疫病、水蛭、毒蛇、瘴氣、塌方，每一公里都埋著尸體。

美國記者到前線采訪，問工兵：“你們修的這條路，是不是太難走？”

士兵咧嘴一笑：“不是我們難走，是日本人走不了。”

1944年春，反攻開始，第一戰：松山。

松山是滇西門戶，海拔2400米，山體堅硬，易守難攻。

71軍出戰，前后作戰74天，敵我兵力比接近1:1，但地形全部有利于日軍，山上布滿地雷，暗堡交錯，守軍為日軍老練部隊，已固守半年。

第一輪攻擊失敗，傷亡慘重，71軍指揮部強令繼續強攻，使用爆破、火焰噴射器逐一清點暗堡。

單單清掃地雷，就炸傷數百人，每推進十米，要死三十人。

松山戰役結束時，71軍損失7763人，敵方全滅，尸體堆滿半山，整個陣地寸草不生。

這一仗被西點軍校列為“不可思議”的步兵突襲戰例。

打下松山，就打通了滇西。

1945年1月，中印公路貫通。

這一刻開始，所有援華物資終于可以從印度運到云南，再分流全境。

遠征軍不是打了一場勝仗，而是打通了一條血路。

戰后英美輿論開始修正對遠征軍的態度。

美國軍方戰報中稱：“若無中國遠征軍，緬甸戰區將無從存在。”

史迪威對蔣介石說：“中國部隊已能正面抗擊日本精銳，這一點，美國軍方已無質疑。”

這是承認。

不是因為勝利，而是因為死人夠多。