去年冬天第一次見到老李時，他正蜷在輪椅里，棉襖裹得像個粽子，手里的白瓷碗晃得厲害，一勺粥剛舀起來就 "啪嗒" 掉在棉褲上，燙出個濕乎乎的印子。他望著那片狼藉，眼淚突然涌了上來 ——老李后來跟我說，那不是燙的，是心里的絕望像冰錐子似的扎得生疼。

他的老伴兒拿抹布來擦，手比老李抖得還兇，抹布在褲腿上畫著圈，半天也擦不干凈。結婚四十多年，老伴兒總說他是家里的頂梁柱，那天卻紅著眼圈哽咽道："老李，咱不治了行不？你遭罪，我看著......" 老李懂她的心疼，可他不甘心，孫子剛上小學，書包上還掛著他買的奧特曼掛件，他還沒看著孫子考重點中學，沒聽孫子喊他一聲 "爺爺真棒"。

轉機出在社區那場飄著雪的義診。穿軍綠色羽絨服的王大夫蹲在老李輪椅旁，哈出的白氣打在老李手背上，說："老李，你這不是沒救了，腦子里管運動的神經就像久旱的小苗，缺口好水呢。"開的方子是黃芪、當歸、天麻、枸杞，加半只烏雞、一截山藥，讓每天熬碗湯試試。

老李當時犯嘀咕，這能比西藥管用？但還是讓老伴兒按方子煮。砂鍋在煤氣灶上咕嘟響，藥香混著肉香鉆鼻孔，屋里頭第一次有了活氣。頭三天喝著像普通雞湯，就是喝完身上暖烘烘的，不像以前總透著寒氣。到第七天早上，老李試著往起撐，胳膊肘剛碰床頭柜，居然 "噌" 地坐直了！老伴兒端洗臉水進來，搪瓷盆 "哐當" 掉地上，水濺了一褲腳，卻咧著嘴直樂："老頭子，你、你坐起來了！"

那天跟王大夫視頻，老李舉著手機的手抖得像跳迪斯科，屏幕里的王大夫笑得眼睛瞇成縫："看見沒？神經開始 ' 吃飯 ' 了！" 王大夫說黃芪當歸像給神經搭腳手架，天麻能讓亂顫的手穩住，枸杞山藥是給細胞喂能量的。老李聽不懂這些，只知道自己能慢慢抬胳膊、抓桌沿挪身子，這就比啥都強。

熬湯的講究多。老伴兒頭回煮把當歸天麻一股腦扔進鍋，王大夫在視頻里急得擺手："藥材得用紗布包起來，像穿件小褂子，煮半小時放烏雞，山藥最后一刻鐘下鍋，不然就燉成糊糊了。" 現在老李廚房墻上貼著泛黃的紙，紅筆寫著步驟，比日歷還顯眼。

喝到一個月那天，老李扶著助行器挪到客廳，瓷磚涼絲絲蹭腳心。孫子放學回來，書包一扔就拍手："爺爺會走路啦！" 他試著走了三個來回，腿肚子轉筋似的酸，心里卻甜得像揣了罐蜜。有回在樓下曬太陽，三樓老王的媳婦來問方子，老李趕緊擺手："可別瞎試！我痰濕重，王大夫讓加陳皮；老王火大，得把當歸換成丹參。這跟穿鞋似的，合腳才能走遠路。"

最要緊的是湯不能替藥。老李每天該吃的美多巴從沒斷過，卻從一天三次減到兩次，以前吃完藥天旋地轉的暈勁兒也悄悄沒了。王大夫說這是 "中西合璧"，西藥是沖鋒的戰士，湯藥是送糧草的后勤兵。現在老李不光能自己系鞋帶，每天早上還能跟著公園老師傅學太極，"云手" 時胳膊雖顫，總算能畫出個圓了。昨天給孫子削蘋果，果皮連成條沒斷，小家伙舉著蘋果蹦得老高："爺爺削的蘋果像小燈籠！"

老李強調這不是吹湯是神藥，帕金森多磨人他最清楚。但他實實在在覺得，中醫治病像老木匠修家具，不慌不忙找癥結，一點點把歪了的榫卯扶正。不像西藥那樣猛打猛沖，而像春日暖陽慢慢滲進骨頭縫，讓身子從里到外透著勁兒。就像王大夫說的，中醫講究讓身子自己活起來，這才最厲害。

他想對同病相憐的人說，不妨找靠譜的中醫問問，別自己瞎配藥，別停西藥，更別絕望。他這把老骨頭都能從輪椅上站起來，別人也能。昨天給王大夫送錦旗，王大夫不要，說功勞是老李自己的："是你不想躺平的勁兒，配上中醫的調理，才讓身子回了魂。" 老李覺得這話在理，中醫治病，治的不光是身子，更是那股子活著的精氣神兒。