7月3日

卡夫卡誕辰142周年紀念
1883年7月3日—1924年6月3日

他寫透了現(xiàn)代人的

孤獨、壓抑與荒誕

作者丨書杰

生命之所以有意義

是因為它會停止

弗蘭茲· 卡夫卡

（Franz Kafka，1883年7月3日—1924年6月3日）

當你在深夜感到莫名的焦慮，當你感覺自己像一顆被世界拋離的齒輪，或許該走進卡夫卡的文字世界。那里布滿扭曲的走廊、荒誕的規(guī)則和掙扎的靈魂，卻恰恰映照出現(xiàn)代人深藏的生存困境。

弗朗茨?卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924），西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)，被譽為“荒誕文學(xué)的奠基人”。他生前只是一位默默無聞的保險公司職員，卻用冷峻而銳利的筆觸，構(gòu)建了一個充滿悖論與寓言的精神宇宙。

有人說，卡夫卡的文字是一面哈哈鏡，照見我們在理性世界里逐漸異化的靈魂。他筆下的人物，總是在官僚體系、社會規(guī)訓(xùn)與自我意識的夾縫中窒息，卻又在絕望中迸發(fā)出對存在本質(zhì)的終極追問。如果你曾懷疑過生活的 “合理性”，渴望撕開現(xiàn)實的假面，那么卡夫卡的作品將是你穿越荒誕迷霧的羅盤。

7月3日，卡夫卡誕辰日，為你推薦卡夫卡經(jīng)典之作：

《變形記》直擊親情異化與生存的冰冷真相

《城堡》對身份認同與權(quán)力迷宮的叩問

《審判》揭示規(guī)則碾壓個體的永恒角力

《美國》異鄉(xiāng)人在異化世界的漂泊史詩

5冊套裝=僅135元

每一個迷路的人

都該讀讀卡夫卡

01.

《變形記》

當甲蟲成為人性的鏡子

“一天早晨，格里高爾?薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。”

旅行推銷員格里高爾一覺醒來淪為甲蟲。家人從震驚到厭惡，最終視其為累贅。他蜷縮角落，聽著妹妹的琴聲，在孤獨中枯萎。死后，家人如釋重負踏上郊游列車，窗外陽光明媚。

這個看似離奇的故事，實則是對現(xiàn)代家庭關(guān)系與人性冷漠的鋒利解剖。格里高爾的“變形”，是生存重壓下個體“非人化”的絕佳隱喻——當他喪失經(jīng)濟價值，便被迅速拋棄。家人的釋然，暴露了功利社會中親情的脆弱本質(zhì)。

卡夫卡用甲蟲之殼，包裹一個殘酷真相：我們每個人，都可能在某一天被生活扭曲為他人眼中的“怪物”；而真正的孤獨，是連痛苦都無人理解。

02.

《城堡》

一場永無止境的身份追尋

“目標雖有，道路卻無；我們謂之路者，乃是彷徨。”

土地測量員K接到神秘任命，抵達村莊卻發(fā)現(xiàn)：城堡近在眼前，卻永遠無法踏入。官員們像提線木偶般機械應(yīng)答，村民們在謊言與恐懼中茍活。K窮盡一生追逐象征合法性的許可，終淪為龐大官僚體系中最荒謬的注腳。

這不是奇幻故事，而是現(xiàn)代人的生存隱喻。卡夫卡用"城堡"象征不可名狀的權(quán)力系統(tǒng)，用"測量"暗喻人對意義的永恒渴求。我們在K的困境里照見了自己的影子：

"努力不一定有結(jié)果，但不努力會被清除。"

"你不是在尋找答案，而是在證明自己有資格提問。"

03.

《審判》

當無罪成為最大的罪

“在法的門前，站著一個門衛(wèi)。一個從鄉(xiāng)下來的人走到這門前，請求進去……”

銀行職員約瑟夫?K 在一個尋常早晨被宣布逮捕，卻始終不知道自己犯了什么罪。他試圖在司法體系中尋求真相，卻陷入更幽深的迷宮：律師推諉、法官腐敗、法庭藏在閣樓的污穢角落。這場沒有罪名的審判，最終將他推向絞刑架，而臨死前他還在喃喃自語：“像一條狗一樣！”

卡夫卡用極致的荒誕，撕開了現(xiàn)代法律與權(quán)力的虛偽面紗："法的大門始終敞開，但你就是進不去。"約瑟夫?K 的遭遇，暗喻著個體在龐大機器面前的無力 —— 當“有罪” 成為預(yù)設(shè)，“清白”本身便成了對體系的冒犯。

04.

《美國》

異鄉(xiāng)人的異化史詩

“這里或許是美國，但我感覺自己像在棺材里越陷越深。”

16 歲的卡爾?羅斯曼被家人驅(qū)逐，遠渡重洋來到美國。他在紐約港口目睹自由女神像 “舉著一把劍”，預(yù)示著這片 “希望之地” 的殘酷本質(zhì)。他先后在叔叔家、俄克拉荷馬劇團等地漂泊，每一次試圖融入都以背叛與遺棄告終，最終在巨大的機器屠宰場中迷失。

這部未完成的小說，堪稱卡夫卡對“美國夢”的解構(gòu)性預(yù)言。卡爾的經(jīng)歷，是所有背井離鄉(xiāng)者在陌生文明中的縮影：自由女神像的劍象征著資本主義文明的暴力內(nèi)核，而俄克拉荷馬劇團的狂歡與屠宰場的血腥，則揭示了現(xiàn)代社會用虛假繁榮掩蓋的異化本質(zhì)。卡夫卡筆下的美國，不是希望之鄉(xiāng)，而是將人異化為工具的荒原——正如卡爾最終被卷入 “現(xiàn)代化” 的齒輪，成為無名的失蹤者。

卡夫卡的精神遺產(chǎn)

于荒誕中守住自我

卡夫卡的文字，如冰冷的手術(shù)刀，精準解剖著現(xiàn)代生活的荒誕本質(zhì)：

“籠子在尋找鳥兒。”

—— 有時，束縛我們的恰恰是我們自己尋求的“安全”。

“障礙在增長：任務(wù)本身卻消失了。”

—— 目標迷失在無盡的程序與內(nèi)耗中，多少人的工作與生活陷入此境？

“道路是沒有盡頭的，無所謂減少，無所謂增加，但每個人卻都用自己兒戲般的尺碼去丈量。”

—— 在規(guī)則不明的世界里，我們何嘗不是用自己的“尺碼”丈量著注定徒勞的旅程？

卡夫卡從不給答案，卻用荒誕逼我們直面真相：當世界本身是座迷宮，我們?nèi)绾未_認存在？

他生前籍籍無名，甚至要求摯友在他死后焚毀所有未刊手稿。1924年，年僅41歲的卡夫卡在肺病的折磨下離世，留下的遺囑幾乎無人遵守。《城堡》《審判》《美國》等長篇巨著，均未完成。但這未完成本身，竟成了現(xiàn)代人存在狀態(tài)最絕妙的隱喻——掙扎、追問、永無答案。

然而，他筆下那揮之不去的壓抑感、荒誕感、孤獨感，卻在后世引發(fā)了海嘯般的共鳴。加繆、薩特尊他為存在主義先驅(qū)，村上春樹稱其作品“完美如夢境”，馬爾克斯坦言《變形記》的開篇讓他“發(fā)現(xiàn)小說原來可以這樣寫”。

如果你曾感到生活的荒謬、職場的窒息、溝通的無望，曾為身份焦慮，在規(guī)則中迷失，或在異鄉(xiāng)漂泊無依，請一定翻開這套卡夫卡全集：

《變形記》里的 “人性異化”，照見功利社會的情感荒漠；

《城堡》里的 “追尋困境”，映現(xiàn)個體與體系的永恒博弈；

《審判》中的 “權(quán)力虛無”，揭示規(guī)則背后的荒誕本質(zhì)；

《美國》中的 “異鄉(xiāng)漂泊”，道盡文明夾縫中的身份迷失；

卡夫卡全集套裝↓

他的文字不會帶你走出迷宮，卻能讓你聽見靈魂的聲音 ——那是在異化的世界里，作為 “人” 存在的最后證明。

讀完卡夫卡，你會明白他為何說：“我們就像被推下懸崖的雪橇，在墜落中試圖保持平衡。” 但也正是這份直面深淵的勇氣，讓你看清枷鎖的形狀，在無法逃脫的荒誕中，找到屬于自己的清醒與力量。

正如他在所寫：“不必走出家門。呆在你的桌子旁傾聽。甚至不必傾聽，僅僅等待。甚至不必等待，保持完全的靜默與孤獨。這世界將會拆下它的偽裝，毫無保留地呈現(xiàn)在你面前。”

誠摯推薦

《卡夫卡全集》

在這份精神地圖中

理解現(xiàn)代人內(nèi)心的荒誕、孤獨與制度性壓迫

《變形記》

現(xiàn)代文學(xué)中最具象征性的短篇小說

《城堡》

直面生存的迷宮感

《審判》

深刻影響歐美法律界

《美國》

卡夫卡最具敘事流動感的小說

《卡夫卡談話錄》

媲美《歌德談話錄》

特惠秒殺

5冊套裝=僅135元

↓點擊訂購↓

出版社正版直發(fā)

聽哲學(xué)獨家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復(fù)：福利資源

優(yōu)質(zhì)心理測試

榮格12種人格原型

創(chuàng)造者｜探索者｜魔法師｜智者｜叛逆者｜情種｜小丑｜英雄｜天真者

測一測

性愛原型測試

了解自己，了解TA

圖片掃碼· 測一測

聽哲學(xué)獨家哲學(xué)課

哲學(xué)100問

從古希臘到后現(xiàn)代：0基礎(chǔ)首選

300期課程丨250張邏輯圖丨2500年哲學(xué)史

掃碼訂購 - 永久收聽（附文稿）

收聽方式

① 掃碼收聽

② 下載“小鵝通”APP（可下載音頻）

購課后領(lǐng)取邏輯圖

加助手微信號：zhexue100zhushou

閱讀全文訂購《哲學(xué)100問》（完整版）