暮色四合時(shí)分,河邊的螢火蟲便提著星星點(diǎn)點(diǎn)的燈盞游弋,像是被晚風(fēng)揉碎了的銀河,又似從青石板上蒸騰起來的舊時(shí)光。這些微小的生靈總勾起我對青澀懵懂少年時(shí)光的回憶,那時(shí)的心事輕盈如螢翅,在夏夜靜謐中閃爍,歲月流轉(zhuǎn),它們雖已遠(yuǎn)去,卻仍溫暖著我心底最柔軟的角落。
家鄉(xiāng)的螢火蟲喜歡貼著稻穗低飛,尾燈忽明忽暗地掃過青穗,仿佛在替農(nóng)人清點(diǎn)谷粒。那光影交織的畫卷中,蛙聲隨風(fēng)輕揚(yáng),為幽靜的夜晚增添了幾分生動(dòng)與詩意。只是,彼時(shí)那個(gè)懵懂少年無法懂得這光影背后的深意,對這些如今看來詩意十足的景象只覺尋常,未曾細(xì)品。倒是讓我開始思索,農(nóng)村少年的未來出路究竟在何方?
那個(gè)年代的農(nóng)村,讀書似乎是唯一的出路。或許正是抱著這樣的執(zhí)念,書本成為我青少年歲月中最忠實(shí)的伙伴,字里行間藏著對外面世界的無限憧憬。夜深人靜時(shí),我在昏黃的煤油燈下,借著螢火蟲般的微光,沉浸在書的世界里。記得有一次連夜看完整本《歐陽海之歌》,天亮?xí)r興沖沖背著書包去上學(xué),絲毫沒有感覺到疲憊。
那時(shí)可讀的書并不多,除偶爾從學(xué)校圖書室有限的書籍中借閱外,能夠買一本自己喜歡的書便成為一種奢望。有一年去縣城逛書店,看到書架上陰法魯主編的《古文觀止》,心里頓時(shí)一陣狂喜:那不是我早就想買的書嗎?我趕緊招呼營業(yè)員取下書,小心翼翼地翻閱,并告訴營業(yè)員我要買下它。但被告知只有下冊,上冊是否有貨還得等到下午兩點(diǎn)半以后去倉庫查看。
我雖有些失望,卻還是決定等待。時(shí)間變得無比漫長,我靜坐于書店一隅,輕輕摩挲手中書頁,默默祈愿上冊能如約而至。終于,下午兩點(diǎn)半,營業(yè)員從倉庫回來,手里拿著那本珍貴的上冊,我頓時(shí)如釋重負(fù),急忙付款,生怕這來之不易的機(jī)會溜走。
付款那一刻,我遇到了平生最難堪的一幕:我掏遍了口袋也沒能湊足三塊五毛錢的購書款。營業(yè)員投來異樣的目光,我臉頰緋紅,尷尬之情溢于言表。幸好,兩位同學(xué)路過,毫不猶豫地幫我湊齊了書款,這才解了燃眉之急。
那本書成了我青春里最珍貴的寶藏。四十多年過去了,搬了無數(shù)次家,這本已發(fā)黃的書始終陪伴在我身邊,每當(dāng)翻閱,心中總會涌起對那段青蔥歲月的懷念與感激。在下冊封三空白處,我完整地記錄了買書經(jīng)歷,并附上兩位同學(xué)的名字,這也成為我人生的一段珍貴記憶。
時(shí)過境遷,但那書香依舊彌漫心間,仿佛時(shí)光倒流,少年的夢想與堅(jiān)持在字里行間躍然紙上,成為我前行的力量。每念及此,心中溫暖如初,生活的艱辛與夢想的遙遠(yuǎn),如同那忽明忽暗的螢火,總是不停在心里掀起陣陣漣漪。
藏在記憶深處第二次買書的經(jīng)歷,已經(jīng)是若干年后穿上軍裝的事了。那時(shí),我剛剛拿到軍校錄取通知書——高中畢業(yè)五年后,終于實(shí)現(xiàn)了自己的夢想。當(dāng)時(shí)以部隊(duì)考分第一的成績被錄取,心中滿是激動(dòng)與自豪的同時(shí),想到一個(gè)人狂歡終究有些落寞,便決定去書店尋找心靈的慰藉。
走進(jìn)那家熟悉的書店,那名身材頎長、面容和藹的營業(yè)員熱情地打著招呼:“又來看書?”當(dāng)時(shí)我在師文化集訓(xùn)班當(dāng)教員,教學(xué)地點(diǎn)在駐地一所中學(xué),得以有時(shí)間經(jīng)常逛書店,一來二去便與營業(yè)員很熟了。她知道我每次去都是找本書翻上半天,然后又還給她,很少買過——不是不想買,而是每月十塊錢的津貼不允許我有太多奢侈的念頭。
或許是營業(yè)員的一句“又來看書”刺痛了我,又或許我想買本書作為自己考入軍校的紀(jì)念,最終,我選定一本新出的《辭海》,看了看定價(jià),相當(dāng)于我兩個(gè)多月的津貼費(fèi),反復(fù)權(quán)衡后我決定買下。營業(yè)員露出異樣的眼神問我:“你確定?”我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭告訴她,不日我將離開上海去外地讀書了。她聽后沉默了一會兒問,那以后你不來這里了?暫時(shí)沒機(jī)會了。我在她略帶遺憾的眼神中,接過那本沉甸甸的《辭海》,離開了書店。
如今,這本厚重的《辭海》靜靜躺在書柜里,盡管多年未曾翻開它的書頁,但每當(dāng)我的目光觸及它,心中總會涌起一股難以言喻的激動(dòng)。
多少年過去了,常常會想起那個(gè)螢火蟲飛舞的夏夜,一個(gè)少年獨(dú)自坐在小河邊,茫然地看著水中倒影的情景。那夜的星光與螢火,連同少年的心事,一同沉淀在記憶深處。每當(dāng)夜深人靜,那星光與螢火便在心頭閃爍,指引著我穿越時(shí)光的長河。
初次聽聞車胤囊螢夜讀的故事,我曾疑惑,那點(diǎn)點(diǎn)微光,何以能讓黑夜中的車胤看清書卷上的文字,難道古人是在戲謔世人?多年后,我終于明白,那微弱的光里,透出的是車胤不懈的追求。如今再讀《晉書》車胤囊螢夜讀的故事,分明感覺那紗囊里裝的不是螢火蟲,而是整個(gè)南朝的星光。
原標(biāo)題:《晨讀 | 蘇虹:螢火蟲》
欄目編輯:郭影 文字編輯:蔡瑾
來源:作者:蘇虹
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.