界面新聞記者 | 王鵬凱
界面新聞編輯 | 張友發

周日傍晚，上海影城門口早已被影迷層層圍繞，初夏的上海氣溫接近35度，人群擁擠，沾著汗水的手臂四處伸展，想要搶占更有利的拍攝位置。當晚舉行的是《侏羅紀世界：重生》的中國首映禮，電影將在三天后正式公映。

如果算上此前的三部《侏羅紀公園》電影，這將是“侏羅紀”系列的第七部作品，故事講述了一支由隱秘行動人員佐拉（斯嘉麗·約翰遜飾）和古生物學家亨利（喬納森·貝利飾）領銜的精英小隊潛入赤道附近的恐龍禁地，試圖從巨型恐龍身上提取生物材料，以實現突破性的醫學研發，他們在海洋和島嶼中一次次面臨未知的危機和挑戰。

紅毯現場，手捧海報的影迷焦急等待著，有人開始回憶斯嘉麗·約翰遜上一次來到上海是《她》還是《美國隊長2》——這兩部電影分別上映于2013年和2014年，另一位影迷感慨，好久沒有見到好萊塢劇組這樣來華宣傳了。

夜幕降臨，燈光亮起，主創團隊走入場內。兩位主演斯嘉麗·約翰遜和喬納森·貝利是當晚最矚目的明星，吸引了絕大多數鏡頭和目光。許多人來不及注意到最先走上紅毯的那位個子不高的中年男人，加里斯·愛德華斯身著低調樸素的深色休閑西裝，站在合影的最邊緣，并不那么起眼，人群中不時有人低頭檢索手機后出聲：“原來他就是導演啊。”

首映禮現場，從右至左分別是導演加里斯·愛德華斯、主演喬納森·貝利、主演斯嘉麗·約翰遜、主演魯伯特·弗蘭德（主辦方供圖）

翻看加里斯·愛德華斯的履歷，會發現這位即將年滿50歲的英國導演已經先后執導過《哥斯拉》《星球大戰》這樣的經典IP電影，以及一部諾蘭式的科幻寓言《AI創世者》，并取得了不錯的票房和評價。

在接手侏羅紀這個項目時，愛德華斯很清楚這并不是一件容易的工作——與電影中對恐龍感到厭倦、缺乏新鮮感的人類一樣，當下的觀眾也有著同樣的感受：我們為什么還要一遍遍地觀看恐龍電影？它能為我們提供什么樣的新視角？

在7月2日正式上映前，界面文娛專訪了導演加里斯·愛德華斯，談論了他與侏羅紀系列的淵源，他對怪獸電影的癡迷，以及為什么當下的觀眾仍然需要恐龍電影。

《侏羅紀世界：重生》正式海報

界面文娛：作為歷史久遠的IP，侏羅紀系列和你有什么淵源？你是怎么獲得到這部新電影的執導機會的？

加里斯·愛德華斯：我一直是這個系列的粉絲。在剛進入電影學院求學的那個夏天，我到電影院看了《侏羅紀公園》，它改變了我的人生，我去買了一臺電腦，學習如何做電腦動畫，并夢想能成為一名電影制作者。

在接到這個項目的前一天，我剛好在家里看《侏羅紀公園》，我有時候會回看自己最喜歡的電影，做一些筆記來分析為什么它這么好。女朋友會問我，你一整天都在干什么？我說在看《侏羅紀公園》，她說，可是你已經看過無數遍了，我說我知道。

就在第二天，有消息稱環球影業在找導演（拍新的侏羅紀電影），因為剛好在前一天做了這些筆記，我就把筆記復制粘貼到手機上，發給我的經紀人，只留了一句：“這樣很蠢嗎？”發送以后，我跟另一位朋友打了個電話，掛斷時我看到經紀人打了很多未接來電，我心想，哦，是侏羅紀。那個周末我就拿到劇本開始閱讀，第二天去見制片人，再之后一天，我在環球影業見到了史蒂文·斯皮爾伯格和編劇，到下周五，這件事就定下來了，將由我來拍這部電影。太瘋狂了。

電影《侏羅紀公園》海報（圖片來源：豆瓣）

界面文娛：你曾多次談到史蒂文·斯皮爾伯格對你的影響，他拍了最早的《侏羅紀公園》，也是這部電影的執行制片人，你在這部電影和他的合作模式是什么樣的？

加里斯·愛德華斯：他和編劇大衛·凱普（也是《侏羅紀公園》的編劇）一起創作了整部劇本。我們第一次開會時史蒂文也在，那時我住在環球影業附近，由于害怕遲到，我會早早到場，一個人坐在會議室里，望向窗外的主題公園，也透過玻璃反光看到史蒂文走進來，坐到我身邊，玻璃中的倒影是透明的，他看起來像個幽靈，像是神話人物，比如圣誕老人之類的。我一直無法適應和他同處一室，因為對我來說，他就像莫扎特之類的，是幻想中的人物。

他提了很多非常棒的建議，他會說，電影制作者就像是主廚，在為觀眾做飯，但你得讓他們保持饑餓，如果他們吃飽了，就會不開心。這和餐廳恰好相反，很奇怪，但你得讓觀眾一直感到饑餓，讓他們探出身去，想要看更多。所以并不是給觀眾他們想要的，而是有所克制，去保留、隱藏一些東西，讓他們更興奮。比如在這部電影里，有一個海上場景是，一家人的帆船被恐龍撞翻了，在早期的版本中，幾乎每個鏡頭都會有滄龍——一種巨型水下恐龍，你會看到它的鰭，看到它繞著船轉圈，我很喜歡，但包括史蒂文在內，所有看過的人都覺得，滄龍出現得越多，它帶給人的威脅感和恐懼感就越少。所以我刪掉了五個鏡頭，這樣更有緊張感，因為它存在于想象中。

界面文娛：與之前的侏羅紀系列作品相比，這部電影的故事有什么不同？你想呈現什么新的觀念或視角？

加里斯·愛德華斯：某種程度上它更接近原版（《侏羅紀公園》），我們用35毫米膠片拍攝，使用老式的相機和鏡頭，想讓它看起來像我們童年時期，也就是八九十年代制作的電影，它們被遺忘在架子上，直到今年才被發現并決定在影院發行。

我認為它還有一種主觀的現實感，它不是紀實性的，而是讓你與角色一起身處環境中，它會更有機（organic）一些，不是說要求演員必須站在某個標記點，走到這里，說這句臺詞，而是更流動、更自然。所以它有點像一個混合體，一半是我從小喜歡的電影，另一半更寫實（gritty）。

界面文娛：從首部長片《怪獸》，到《哥斯拉》，再到《侏羅紀世界》，你似乎很喜歡拍攝有關怪獸的故事，這類題材為什么吸引你？有哪些對你影響很深的影片嗎？

加里斯·愛德華斯：和很多人一樣，我喜歡電影里的怪獸，它可能起始于《星球大戰：絕地歸來》里賈霸的寵物蘭克。但我認為，我們喜歡它的真正原因是刻在DNA里的，作為動物，我們有五大生物本能：吃，喝，睡覺，生育，以及擔心隨時會有某個生物出來攻擊并試圖吃掉我們。最后一種本能如今不存在了，我們有了城市和建筑，遠離自然，不再為此感到擔心。但在你觀看這類電影的時刻，它回來了，你會立刻感受到基因里的這種本能，就像在說：“我就知道會發生，我們已經安逸太久了，現在來了一只動物，它要吃掉我們在乎的人。”我認為這是人類天生的特質。

《星球大戰》中的蘭克（圖片來源：豆瓣）

界面文娛：當你進行怪獸題材的創作時，想要表達的是什么？

加里斯·愛德華斯：怪獸最有趣的地方在于，當我們不了解某件事物時，我們會感到恐懼，而怪獸就是這一恐懼的終極形態。它有點像人類對彼此的態度，當你不了解某個人或地方，你自然會變得多疑和恐懼，隨著你了解得更多，這種感受就會慢慢消失。在電影中，這些怪獸一開始會顯得很可怕，但隨著你開始了解它，就會發現它只是在盡力生存的動物，它并不邪惡，只是出于本能。所以即使在影片里顯得可怕的怪獸，我也想讓它展現出一些特質，讓你感受到它的掙扎和痛苦，比如透過它們呼吸的方式，你可能不喜歡它，但也會產生一些復雜的情感，會為它感到難過，因為它并不快樂。

我喜歡這種方式，你無法簡單定義“邪惡”或“壞人”，因為在生活中也是如此。這是電影能夠做到的事情，展現人的不同側面，當你換了一個角度，有時會發現我們自己就是怪獸，我們才是破壞自然的壞人。

界面文娛：怪獸看起來是超越種族和文化的，但有關怪獸的一系列傳說又與特定地區的文化有關，比如哥斯拉來自日本，恐龍與美國的流行文化有關，你如何挑選自己感興趣的故事？

加里斯·愛德華斯：從神話起源來說，怪獸通常是某種隱喻。比如你提到的哥斯拉，其實是原子彈的隱喻，在50年代他們不能直接制作有關原子彈的電影，所以用了這種隱喻形式。又比如我們給孩子講述的童話故事，里面可能會有一些奇幻生物，但它的本質仍然是道德故事，幫助孩子學習生活道理，這些動物或生物只是作為隱喻，代表某天可能會遇到的可以或不可信任的人。所以我認為科幻作品并不是表面展現的那樣，而是有內在的隱藏含義。

但是，如果一部電影讓人感覺是在說教，人們就會排斥它。所以應該是先寫出吸引你的故事，再去思考“為什么它吸引我”，從而找到隱喻。如果從隱喻出發，可能會拍出糟糕的電影。你必須從內心真正感興趣的東西開始，隱喻自然會浮現。

《哥斯拉》海報（圖片來源：豆瓣）

界面文娛：如你所說，怪獸故事總是與災難相關，比如氣候危機、核泄漏、海嘯，你如何看待這二者的關聯？

加里斯·愛德華斯：在中國有這個詞，擬人化（anthropomorphize），指的是將非人的事物賦予人的特質。比如出現氣候災害時，會覺得是上天在懲罰我們，它不一定是真實的，但人類總是把一切都擬人化。當壞事發生時，我們總想要找出原因，而不愿意接受這只是意外。我們似乎有一種對規律和因果的信念：你只有做錯了什么，才會遭遇不幸，如果你是個好人，就不會有壞事發生。所以當壞事發生在好人身上時，我們會感到困惑，并迫切想知道為什么，于是我們會去編造理由，把大自然想象成一個邪惡的、會懲罰人的存在。怪獸就是這些理由的具象化，因為我們知道，自然界中的某些動物會毫無理由地獵殺我們，不是因為我們做錯了什么，這只是自然規律。我認為怪獸反映了我們在努力解釋那些發生過的不幸，比如災難。

界面文娛：人類在其中的位置也很值得玩味，不論是面對自然災害還是怪獸這種超自然力量，人類似乎都是無力的，《哥斯拉》中最終危機的解決是靠怪獸之間的戰斗，《侏羅紀世界》的結尾是人類在逃命。你如何處理這種關系？

加里斯·愛德華斯：這很有趣。拍《哥斯拉》其實很難，因為當你面對一個像建筑物那么大的怪獸時，它很難帶來一種“私人”的威脅感，你一旦逃跑，基本就安全了，因為這樣的巨物不會專門沖你來，它只是從這里經過。所以我們在劇情上很難一直讓主角陷入危險之中，一旦他們逃掉，觀眾就會覺得，電影差不多該結束了。

但如果是恐龍，或是某些能塞進一個房間的怪獸，它們就是為了吃掉你，那種緊張感就可以持續很久。對于制作者來說這會容易很多，你有更多空間可以玩弄觀眾的心理，比如角色躲在房間里，怪獸在附近徘徊，你以為自己逃脫了，卻發現并沒有，它在這里而不是那里，諸如此類。所以《哥斯拉》更像是颶風，而《侏羅紀》則是連環殺手。

《侏羅紀世界：重生》劇照（圖片來源：豆瓣）

界面文娛：在你看來，人們為什么對怪獸特別迷戀？今天的觀眾為什么還要觀看怪獸片？

加里斯·愛德華斯：這是一種寫進我們基因里的東西。比如孩子天生就會感到害怕，不輕易離開父母身邊，因為可能會被豹子或獅子吃掉。即使在現代社會，他們依然會有這種本能的恐懼，覺得床底下或柜子里藏著怪獸。

恐龍就像是怪獸的“安全版本”。照理說人們應該討厭恐龍，因為它們看起來那么嚇人，可他們卻非常喜歡（恐龍）。這就像是坐過山車，你想要獲得一些驚嚇，你越被驚嚇，下車的時候就笑得越開心。恐龍電影就是如此，你想要觀看它并被嚇一跳，你坐在那里緊張不安，但當走出影院時，你會笑出來，因為街上并沒有霸王龍，你知道自己是安全的，可以回家睡個好覺。但與此同時，恐龍又真的存在過，而不是憑空想象出來的。所以它有一種能被各種人群接受的特質：既有趣，又有點嚇人，但并不會造成什么心理創傷。