作者：David Jenkins

譯者：Issac

校對(duì)：易二三

來(lái)源：《Little White Lies》

（2015年6月1日）

對(duì)于當(dāng)前的影評(píng)界，我非常感興趣的一種說(shuō)法是，有人聲稱(chēng)自己對(duì)某部影片有一套「理論」。他們的那一套通常古怪、不切實(shí)際，可能不值得被巧妙地篆刻在我們稱(chēng)之為互聯(lián)網(wǎng)的文化大理石板上，以便日后的讀者們睜大眼睛仔細(xì)研究，探尋過(guò)去那個(gè)可能是更快樂(lè)的年代的共識(shí)。

這些影評(píng)像是不合理的即興而為，創(chuàng)作它們的人或許是在午夜時(shí)分喝了幾杯百利甜后突然靈光一現(xiàn)，但太陽(yáng)升起后，這些半瓶子醋的怪念頭就被拋棄了。斯坦利·庫(kù)布里克的《閃靈》可能是唯一一部能被「理論化」的影片了，因?yàn)閺挠捌脑O(shè)計(jì)角度來(lái)說(shuō)，無(wú)論你如何評(píng)價(jià)，似乎都能說(shuō)得通。

《閃靈》（1980）

我對(duì)于1993年版、由史蒂文·斯皮爾伯格導(dǎo)演的《侏羅紀(jì)公園》是有一套理論的。這部影片與《辛德勒的名單》這部「嚴(yán)肅」又有威望的影片是同一時(shí)間拍攝的，它邁出了大膽、有爭(zhēng)議的一步：將攝影機(jī)置于毒氣室里（據(jù)說(shuō)或許是重構(gòu)電影？），為的是表現(xiàn)出新的恐怖效果。

《侏羅紀(jì)公園》（1993）

我之所以提到這一點(diǎn)，是為了支持斯皮爾伯格在影片統(tǒng)籌上處處兼顧的做法，而不是為了比較這兩部有相似之處的影片：二者都描述了災(zāi)難的來(lái)臨，一部植根于現(xiàn)實(shí)，另一部源于幻想。

然而，這兩部影片都沒(méi)有過(guò)于關(guān)注達(dá)爾文適者生存的理念，《辛德勒的名單》展示了這一理論的崩壞，《侏羅紀(jì)公園》中的角色則覺(jué)得他們可以在有錢(qián)人才能進(jìn)得去的沉浸式劇場(chǎng)中反駁達(dá)爾文的進(jìn)化論。或者，正如他們?cè)陔娪袄锏哪菢樱赴缪萆系邸埂?/p>

我出生于80年代初，那一年我剛剛夠年紀(jì)能到電影院去看《侏羅紀(jì)公園》。影片中的兩位倒霉的古生物學(xué)家正在動(dòng)身前往伊斯拉·納布拉爾島，幫助老態(tài)龍鐘的蘇格蘭大款去籌劃他最新的主題公園。

《侏羅紀(jì)公園》的影評(píng)大多都帶著天真懷舊的濾鏡，但是說(shuō)到底，影片的質(zhì)量之所以這么高，是因?yàn)楸酒瑤?lái)的深刻的觀影體驗(yàn)完全是大量的預(yù)算砸出來(lái)的，這些金錢(qián)讓導(dǎo)演可以隨心所欲地利用大量的創(chuàng)意工具。

《侏羅紀(jì)公園》對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，因?yàn)槲蚁脒@是我生平第一次在生理上對(duì)某事感到害怕。我敢肯定，在我13歲之前，有過(guò)很多事情出于某種原因讓我感到不安，但在那一刻，置身于如今已不復(fù)存在的UGC特羅卡迪羅電影院中，我第一次感知到恐懼是什么感覺(jué)。

那座電影院有著著名的羅馬主題藝術(shù)嵌板，排列在通往「天堂」的主扶梯兩側(cè)。《侏羅紀(jì)公園》對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要的另一個(gè)原因是，那是我第一次開(kāi)始模糊地注意到被稱(chēng)為「影評(píng)」這一邊緣又純粹的行為，我當(dāng)時(shí)稱(chēng)之為「觀后感」。

那些在某個(gè)公共論壇上發(fā)表的意見(jiàn)里，我清楚地記得《帝國(guó)》雜志給予了這部電影一個(gè)非常隨性的五星評(píng)論，稱(chēng)影片充滿了陳詞濫調(diào)，有著「糟糕的劇本」和「糟糕的演技」，但這一切都無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)樘彀。酝觚堅(jiān)诒寂芤∨叮∥业膵屟健堑模摌?gòu)和想象力帶來(lái)的效果是這部電影吸引觀眾的唯一原因。

就連我當(dāng)時(shí)的歷史老師也花了一節(jié)課時(shí)間，講述了他認(rèn)為這部影片存在的丑陋缺陷，他覺(jué)得這部影片只是為了討好觀眾。在回到課程本該講的美萊大屠殺之前，他有趣地模仿了腕龍的形象，鼓起臉頰，踏著定音鼓鼓點(diǎn)似的步子。（我記得在后來(lái)的一節(jié)課上，他承認(rèn)自己從1991年開(kāi)始就喜歡《鬼屋24小時(shí)》，所以也許他就是傳說(shuō)中網(wǎng)絡(luò)噴子的原型？）。

當(dāng)時(shí)，我看不出這部電影有任何問(wèn)題，直到今天，我仍然看不出。有什么是其他人看到了我看不到的？理查德·阿滕伯勒的高地口音在最后一幕中消失不見(jiàn)了，他們是在對(duì)此感到煩惱嗎？還是因?yàn)橛捌械暮⒆觽冞^(guò)于討厭和惱人，以至于無(wú)法將其視為情緒上的積極因素？山姆·尼爾真的是我們都在等待的沉默寡言的印第安納·瓊斯式的英雄嗎？這些并沒(méi)有一直讓我感到厭煩不安。要說(shuō)真的讓我惱火的原因，那是因?yàn)槲覠o(wú)法理解那些影評(píng)，而不是因?yàn)橛腥思饪痰卦u(píng)論我喜歡的東西。

就像我最喜歡的零食一樣，《侏羅紀(jì)公園》是一部我在長(zhǎng)大期間狼吞虎咽般看了又看的電影，我從來(lái)沒(méi)有停下來(lái)思考為什么我如此樂(lè)于重復(fù)觀看。《侏羅紀(jì)世界》即將上映，這是一部姍姍來(lái)遲的續(xù)集，與《異形》系列一樣，它似乎注定要證明，當(dāng)涉及到將食肉怪物武器化（或?qū)⑵渫度電蕵?lè)業(yè)）時(shí)，美國(guó)公司的功虧一簣只是時(shí)間問(wèn)題。

出于這個(gè)原因，我決定重新看一遍《侏羅紀(jì)公園》，因?yàn)槲掖_定新電影會(huì)像書(shū)呆子一樣向第一部致敬，我也想讓我引經(jīng)據(jù)典的能力顯得更得體一些。

然而，再看了一遍《侏羅紀(jì)公園》后，我覺(jué)得它對(duì)于我而言又成了一部嶄新的影片，與我之前熟悉且熱愛(ài)的那一部又不一樣了。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里我覺(jué)得這部影片——從前作里找一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔鞯脑挕且徊勘谆娪埃瑳](méi)啥營(yíng)養(yǎng)，就像丹尼斯·納德利編的代碼一樣表面光鮮，實(shí)際上又臭又長(zhǎng)。現(xiàn)在再看一次，才能發(fā)現(xiàn)影片在結(jié)構(gòu)上和執(zhí)行上無(wú)與倫比的閃光之處。

事實(shí)上，這部電影像是一場(chǎng)豐盛的宴會(huì)，里面聚集了寶藏般的異國(guó)情調(diào)和迷人眼的食物，很像遭遇了童年創(chuàng)傷的小孩——蒂姆和萊克斯·墨菲（約瑟夫·梅澤羅和阿麗亞娜·理查茲飾）享用的那場(chǎng)自助餐一樣。就是在這個(gè)時(shí)候，你的味蕾突然檢測(cè)到你身體其他部位發(fā)出的令人厭煩的熟悉信號(hào)中，那未被開(kāi)發(fā)的部分的深度和豐富性。這很有啟發(fā)性。

《侏羅紀(jì)公園》是一部有自我意識(shí)的大片。和迅猛龍一樣，它的智慧和詭計(jì)遠(yuǎn)比我們想象的要多得多。這是一部能自述制作過(guò)程的故事的電影。

它不僅自述了制作的過(guò)程，還設(shè)定了隨之而來(lái)的特效電影的規(guī)則。在它誕生之前，電影中的電腦特效只是一種裝飾性的奇觀。電影是這一領(lǐng)域創(chuàng)新的原因。先是電影，然后是特效。

但是，電影中包含了一種布萊希特式的、不穩(wěn)定的效果，因?yàn)槟銜?huì)立即意識(shí)到，你正在看一部電影，這是對(duì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)主義的反映。當(dāng)然，這條規(guī)則也會(huì)有例外，早期電影的效果讓人眼花繚亂、進(jìn)入一種難以置信的驚奇狀態(tài)。

然而，《侏羅紀(jì)公園》之所以與眾不同，是因?yàn)樗奶匦з|(zhì)量阻止了它被歸類(lèi)為奇幻電影。事實(shí)上，影片考驗(yàn)了演員的表演和臺(tái)詞功底，演員們欠佳的功力反而隱晦地提醒觀眾這只是一部電影而已。稱(chēng)之為魔幻現(xiàn)實(shí)主義不能完全涵蓋《侏羅紀(jì)公園》；它表現(xiàn)的是浪漫現(xiàn)實(shí)主義。

再次觀看這部影片，并試著將恐龍想象成計(jì)算機(jī)生成影像的幽靈產(chǎn)物試試。這樣想的話，斯皮爾伯格本人其實(shí)就是約翰·哈蒙德，一個(gè)適合狩獵的夢(mèng)想家，是他發(fā)現(xiàn)了能讓已經(jīng)滅絕了的物種重新出現(xiàn)的公式。

被困在琥珀中的蚊子的DNA已被保存并提取，再向「青蛙DNA」中添加點(diǎn)特殊的東西，以完成實(shí)驗(yàn)。就其本身而言，它們是兩個(gè)獨(dú)立的、不變的組成部分（一個(gè)是生物的，另一個(gè)是技術(shù)的），但它們共同構(gòu)成了我們幾乎無(wú)法理解的東西。這是一次電影界的原子融合，不同物質(zhì)的結(jié)合產(chǎn)生了其他的東西，新的東西。

斯皮爾伯格和喬治·盧卡斯交換過(guò)在初次見(jiàn)到恐龍的測(cè)試鏡頭時(shí)候的感受，后者評(píng)價(jià)道：「這就像是歷史上的重大時(shí)刻，像是第一盞燈被點(diǎn)亮、第一通電話被撥通一樣。重大的改變已經(jīng)誕生了，鴻溝也已經(jīng)被我們跨越，一切都不一樣了」。看過(guò)這部電影后，我們可以證明，這番發(fā)言真的不是出于夸張的自戀自愛(ài)。

這種私人化的震驚像是個(gè)例子，也同樣重復(fù)地出現(xiàn)在影片中，彼時(shí)，醫(yī)生艾倫·格蘭特（尼爾飾）和艾莉·薩特勒（勞拉·鄧恩飾）滿眼不可思議，隔著路虎的方向盤(pán)，凝視著被復(fù)活過(guò)來(lái)的生物。鄧恩在一秒鐘之內(nèi)，表情從不屑一顧變成了瞠目結(jié)舌，從緊張的正常狀態(tài)變?yōu)橥蝗缙鋪?lái)的麻痹；這些動(dòng)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是我們稱(chēng)之為電影的霓虹排污系統(tǒng)在上個(gè)世紀(jì)左右，從骯臟的返流中噴射出來(lái)的兩三個(gè)最偉大的鏡頭之一了。斯皮爾伯格認(rèn)為，看到現(xiàn)代人制作的恐龍——他自己在執(zhí)導(dǎo)這部影片時(shí)取得的壯舉——與看到計(jì)算機(jī)合成的畫(huà)面相比沒(méi)什么不同。懷疑論者艾莉又被傾倒了。

我并不想通過(guò)詳細(xì)描述所有能夠支撐其「完整性」的時(shí)刻而將這一理論徹底搞清楚，但你可以考慮以下內(nèi)容：丹尼斯·納德利的秘密老板，即那些賄賂他偷取冷凍DNA樣本用于自己實(shí)驗(yàn)的人，便是試圖保持領(lǐng)先技術(shù)曲線的競(jìng)爭(zhēng)工作室的代表；這項(xiàng)技術(shù)可以精確地校準(zhǔn)。

我一直很喜歡約翰·哈蒙德那句脫口而出的話，「我們測(cè)到霸王龍的時(shí)速為32英里。」你可以把這認(rèn)為是《侏羅紀(jì)公園》的科學(xué)家們通過(guò)簡(jiǎn)單的觀察在測(cè)速它能跑多快。或者，他們以某種方式在基本的生物學(xué)水平上進(jìn)行了修補(bǔ)，實(shí)際上他們自己決定了這種生物能夠跑得多快。生物的奔跑速度不能由入侵行為決定，這一事實(shí)提醒我們，這些恐龍完全是由人類(lèi)塑造的。

熟悉災(zāi)難片知識(shí)的人都知道，侏羅紀(jì)公園開(kāi)業(yè)迎來(lái)第一批游客的計(jì)劃并沒(méi)有那么順利，格蘭特最終表示他不會(huì)給這個(gè)特殊的家族企業(yè)開(kāi)綠燈。這枯燥地預(yù)示了公園會(huì)招致冷嘲熱諷。然而，有趣的是，這部電影的大部分內(nèi)容都是關(guān)于波動(dòng)，沒(méi)有意識(shí)到創(chuàng)造和控制是完全不同的過(guò)程。哈蒙德用「生命找到了出路」來(lái)推測(cè)他的基因驅(qū)動(dòng)的愚蠢行為是否成功，這再次暗示了自然選擇的想法，以及動(dòng)物通過(guò)身體適應(yīng)冷漠的自然環(huán)境來(lái)延長(zhǎng)物種的血統(tǒng)。

然而后來(lái)，當(dāng)格蘭特和孩子們發(fā)現(xiàn)了最近孵化出來(lái)的蛋時(shí)，盡管被告知公園里所有的動(dòng)物都是同性的，他還是再次說(shuō)出了這句話，這一次用了一種更邪惡的聲音。如果生命總是能「找到出路」，那么人類(lèi)繼續(xù)統(tǒng)治的概念充其量是不穩(wěn)定的。計(jì)算機(jī)生成影像技術(shù)什么時(shí)候才能發(fā)展出自己的生命？電影還需要人類(lèi)嗎？

計(jì)算機(jī)生成影像技術(shù)也找到了一條出路，在《侏羅紀(jì)公園》取得巨大的票房成功后，這一系列電影成為了世界各地多家影院的標(biāo)準(zhǔn)。至于這個(gè)「理論」的發(fā)展方向，你可以按照你喜歡的方向發(fā)展。人類(lèi)逃離了小島，電腦控制的怪獸們開(kāi)始互相統(tǒng)治。若是它們繁衍迅速，可能會(huì)讓人下意識(shí)地落荒而逃，然后在這里投下一枚大核彈，與可能被認(rèn)為是失敗的實(shí)驗(yàn)撇清關(guān)系。

我們不能擁有美好的東西。但恐龍和計(jì)算機(jī)生成影像技術(shù)接下來(lái)做的是它們迅速繁殖，并開(kāi)始幾乎每個(gè)月都要恐嚇人類(lèi)。我們是否可以或應(yīng)該這樣做的問(wèn)題變得沒(méi)有意義，因?yàn)樗兂闪艘粋€(gè)問(wèn)題：要多快，以及要花多少錢(qián)才能把它擴(kuò)大到下一個(gè)可行的水平。

我的一個(gè)同學(xué)對(duì)《侏羅紀(jì)公園》有他自己的「理論」，他的推測(cè)更多的是關(guān)于這個(gè)傳奇故事將如何在續(xù)集中展開(kāi)，而不是對(duì)第一部進(jìn)行宏大的寓言式解讀。它與丹尼斯·納德利（悲慘的？）的死亡有關(guān)，他在吉普車(chē)上被孔雀一樣的雙脊龍咬死（我們猜測(cè)）。他正要把偷來(lái)的DNA樣本送到一家競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手公司的走狗那里，這些小藥瓶藏在一罐（現(xiàn)在是標(biāo)志性的）巴貝索爾剃須泡沫里。

斯皮爾伯格不祥地將鏡頭從奈德利看不見(jiàn)的死亡時(shí)的痛苦中移開(kāi)，追蹤到那個(gè)紅白條紋的罐子，它現(xiàn)在被遺棄在灌木叢中。傾盆大雨帶來(lái)了一片淤泥，將其像化石一樣淹沒(méi)在地下。

我的朋友很確定剃須泡沫是未來(lái)的關(guān)鍵，某個(gè)孩子會(huì)碰巧在那里開(kāi)啟他自己的恐龍公園。它從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。但我仍然滿懷希望，仍然在等待一些勇敢的靈魂來(lái)發(fā)掘它，并利用它的內(nèi)容制作出像《侏羅紀(jì)公園》一樣美麗迷人的東西。