在江蘇溧陽的年節宴席上，總有一道菜能瞬間喚醒游子的鄉愁——溧陽扎肝。這道用豬小腸將五花肉、豬肝、油豆腐、筍干層層捆扎的硬菜，不僅是味蕾的盛宴，更是一卷承載著六百年功名夢想與市井煙火的歷史長卷。

故事要從明弘治三年（1490年）的竹簀鎮說起。寒門學子陸征即將赴京趕考，母親望著空蕩的米缸犯了難：集市上賣雞蛋換回的五花肉、竹籃里僅剩的兩塊油豆腐，加上屠夫家借來的豬肝與小腸，巧婦難為無米之炊。靈機一動間，母親用油豆腐裹住豬肝與五花肉，以小腸如玉帶般緊緊扎牢，暗合"著官"（扎肝）的吉祥寓意。當這道濃油赤醬的菜肴揭鍋時，異香瞬間盈滿茅屋。陸征邊吃邊贊，次日竟金榜題名，授江西知縣，后升至廣西布政使。從此，"扎肝"便成了溧陽人考前必吃的"功名菜"，小腸的韌性恰似對仕途的執著，而油豆腐"有頭有腦"的諧音，更寄托著寒門子弟的青云之志。

明崇禎年間，陸家后人陸禹思赴考前，母親在傳統扎肝中添入筍干，取"肝上加干（官上加官）"之兆。這位后來官至戶部主事的才子，讓扎肝從寒門私房菜躍升為竹簀鎮的"狀元菜"。

扎肝的精髓在于"扎"與"燉"的辯證法。取帶皮五花肉、鮮豬肝、水發筍干、油豆腐各一大片，疊放時需遵循"葷素相間"的古老法則：五花肉的豐腴托起豬肝的醇厚，筍干的脆爽中和油豆腐的綿軟，最后用豬小腸如捆書卷般緊緊扎牢。這看似簡單的動作，實則暗含物理捆綁的智慧——讓不同食材在慢燉中相互滲透，形成你中有我的味覺共生。

鹵煮是扎肝的靈魂儀式。蔥姜料酒去腥提鮮，糖醋醬油勾勒出濃油赤醬的底色，香料包則如魔法師般調和出復合香氣。大火催開鹵汁后轉中火慢燉，豬肉的油脂浸潤筍干，豬肝的鮮味滲入油豆腐，而小腸在長時間燉煮中既保持韌性又吸飽湯汁。當鹵汁收至濃稠如琥珀時，五種食材已渾然一體：咬開小腸的瞬間，五花肉的軟糯、豬肝的粉嫩、筍干的脆爽、油豆腐的孔隙中溢出的湯汁，在口腔中奏響四重交響。

在溧陽，扎肝是衡量主婦廚藝的"年菜標桿"。早年間，家家戶戶臘月廿八便開始準備：屠夫家預留的豬小腸需用鹽反復揉搓去腥，筍干要經三天泡發方能恢復脆嫩。扎好的肝捆需用陶缽盛放，底層鋪蔥姜防粘，上層蓋荷葉保鮮，最后用文火慢燉三小時方能入味。這道工序繁復的菜肴，往往一次制作十余捆，從除夕夜直吃到正月十五，每加熱一次，鹵汁便更濃稠一分，年味也隨之愈發醇厚。

作為溧陽三寶（肉圓、醬剝子、扎肝）之首，扎肝的餐桌地位堪比北方餃子。當這道菜端上八仙桌時，長輩總會指著小腸對孩童念叨："吃扎肝，考官當！"而游子歸鄉時，母親定會提前扎好肝捆，讓那份纏繞舌尖的韌性，成為化解鄉愁的靈丹妙藥。

如今，扎肝已突破年節限制，成為溧陽旅游的味覺名片。在南山竹海景區，游客可體驗扎肝制作：將食材層層疊放時，導師會講解"五花肉代表富足，豬肝象征善心"的古老寓意；當親手扎緊的小腸在鹵鍋中翻滾時，六百年的功名夢想與市井煙火，便在這騰騰熱氣中完成了時空對話。