《一只蝸牛如何去死》誕生始末

文/污士奇

《一只蝸牛如何去死》這本小書，名副其實(shí)，它是關(guān)于“死”的一個(gè)思考。這個(gè)想法縈繞在我心頭很多年。大概在2018年的時(shí)候，我初步寫下我對(duì)死亡的一些雜亂無(wú)章的想法，在幾張從本子上撕下來(lái)的牛皮紙內(nèi)頁(yè)上。后來(lái)，在我真正動(dòng)筆寫《一只蝸牛如何去死》的時(shí)候，這些凌亂的草稿已成為時(shí)光的蟬蛻，丟進(jìn)了廢紙簍。它并非無(wú)名無(wú)姓，最初的名字是《我想在阿拉斯加的極光下死去》。

我不知道自己為何對(duì)“死”如此感興趣。有的朋友以為我有一點(diǎn)抑郁——我想我沒(méi)有吧，我是個(gè)還算快樂(lè)的人，生活厚待我，我對(duì)自己也很寬容。我從不愿為了工作奉獻(xiàn)一切，努力保存自己的個(gè)性與生活不被外力碾壓。我成長(zhǎng)的環(huán)境雖不怎么優(yōu)越，但沒(méi)遭受過(guò)太大的挫折，也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)心碎的絕望。我對(duì)死亡的態(tài)度，更像是對(duì)待一個(gè)熟人，我偶爾會(huì)遇見(jiàn)它，大多數(shù)時(shí)候聽(tīng)說(shuō)它，對(duì)它有些敬畏，卻也并不刻意回避它，反而常常琢磨它的脾氣和性格，會(huì)想一想將來(lái)如何與它相處。

我這么常常去琢磨死亡，也許跟家庭的影響也有一絲絲關(guān)系。我父親是一個(gè)警察，所以在我的小學(xué)時(shí)代，除了兒童雜志外，公安雜志就是我看得最多的讀物了——上面記載了各種各樣的命案，有些案件現(xiàn)在想來(lái)簡(jiǎn)直是人間慘劇，比如一個(gè)絕望的女人在飽受家暴后，把自己的孩子當(dāng)成了宣泄的對(duì)象，她的孩子就這樣在雙重的家暴中死去了。然而，留給當(dāng)時(shí)的我最強(qiáng)烈的感受竟然是：也許對(duì)這個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，死去反而是解脫。那時(shí)候的我還是個(gè)翻箱倒柜的能手，曾在一個(gè)十分隱蔽的小角落里，發(fā)現(xiàn)父親藏在那里的一個(gè)綠皮的工作筆記本，抖一抖，掉出來(lái)的照片是一個(gè)四分五裂的男人——后來(lái)姐姐跟我說(shuō)，那是父親在一次炸彈案現(xiàn)場(chǎng)的拍照。那個(gè)男人是不是自殺式死亡，已經(jīng)忘記了，我只記得他的頭顱跟斷掉的四肢散落了一地，眼睛睜得大大的，向頭頂上方看去，不知道在看些什么。從那以后，我再?zèng)]有翻看過(guò)父親的東西。

我沒(méi)有親歷過(guò)親人的死亡，我的姥姥、老舅、大舅、大姨、表哥，他們離世的時(shí)候我都不在身邊。然而關(guān)于死亡的故事，我知道很多。我知道姥姥去世前變成了植物人，勉力活了一年后走了。我知道老舅中風(fēng)后全身癱瘓，他的頭腦卻還是清醒的，他不愿過(guò)仰人鼻息的生活，主動(dòng)斷食送走了自己。我還知道，忘了是什么時(shí)候，村里一個(gè)老太太癱在床上，什么事都不能做，只依舊能吃，可家里糧食不夠了，兒子不再給她吃飯，于是她就吃身下墊著的草席，聽(tīng)說(shuō)她死掉的時(shí)候，那草席已被吃了大半。

關(guān)于死亡的事情，想起來(lái)都是沉重的。然而為什么我常常去想它？我也不知道。我還記得在2016年的夏天，去胡同里的流動(dòng)圖書館做一日店長(zhǎng)，當(dāng)天還有另外一位店長(zhǎng)與我共同輪值，是個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的女孩。我們第一次見(jiàn)面，卻聊得十分投機(jī)，甚至聊到了“如何選擇死亡”這件事。我們說(shuō)到今敏監(jiān)制的動(dòng)畫劇集《妄想代理人》，其中一集講到一個(gè)老人、一個(gè)成年男子、還有一個(gè)少年，他們聚在一起，想要為自己的未來(lái)找一個(gè)痛快的死法。我當(dāng)時(shí)想，啊，竟然還有這樣的人——我好像也是這樣的人。

《妄想代理人》

我是個(gè)不擅長(zhǎng)深度思考的人，常常只停留在思考的表面，所以其實(shí)我并不明白為什么我會(huì)有這樣關(guān)于“如何去死”的種種想法。然而死亡就在那里，并且注定是我的未來(lái)，我又怎么能無(wú)視它？“如何去死”，分明是很正常、很重要的人生選擇啊。這個(gè)看起來(lái)嚴(yán)肅沉重、但想想其實(shí)還蠻有趣的念頭，猶如一顆種子，我不知它何時(shí)落在我心里，何時(shí)萌發(fā)了根芽，然而每長(zhǎng)一歲，每多經(jīng)歷一些生活，它就又長(zhǎng)大一些。

2018年的時(shí)候，它成長(zhǎng)到我的內(nèi)心有點(diǎn)放不下，于是寫成了一紙簡(jiǎn)單的草稿，在幾頁(yè)隨便撕下來(lái)的牛皮紙上。將它寫出來(lái)之后，我又想著，如果能畫出來(lái)該多好。然而工作、生活和我的懶惰擱置了這個(gè)計(jì)劃。好在，這個(gè)念頭并沒(méi)有停止生長(zhǎng)，而是在我的一放再放中繼續(xù)醞釀，時(shí)不時(shí)蠢蠢欲動(dòng)。在2023年初，在席卷全球的經(jīng)濟(jì)下行中，我迎來(lái)人生中的第一次失業(yè)。失業(yè)令我沮喪，也有點(diǎn)興奮，特別是得知我可以申請(qǐng)18個(gè)月的失業(yè)金，相當(dāng)于得到一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的帶薪假期。我給這次假期安排了很多計(jì)劃，旅行、畫畫、自由泳、整理一份長(zhǎng)達(dá)十年的通信……這些都做完了之后，我想，也許是時(shí)候了，該給心里這棵一直在倔強(qiáng)生長(zhǎng)的植物畫個(gè)像了。

最開始的時(shí)候，是想?yún)⒄兆约汉蜕磉呌H友的樣子來(lái)畫這個(gè)繪本，但我三腳貓的畫功真是很不好，畫人又實(shí)在太難了……剛好家屬熱愛(ài)蝸牛，我也很愛(ài)畫蝸牛，蝸牛又很好畫，想想不然就用蝸牛作為主角吧。主角從人類改換到了蝸牛，于是所有文本也就重新改過(guò)——在大改的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，以蝸牛的角度來(lái)呈現(xiàn)，反而給這個(gè)文本帶來(lái)了許多驚喜，一些從前構(gòu)思時(shí)從未想到過(guò)的更自然的、更新鮮的、更有意思的東西，經(jīng)由這只小蝸牛帶來(lái)，讓原本苦澀而沉重的講述變得溫暖而輕盈了。

作者簽繪四格小漫畫

小蝸牛的到來(lái)并沒(méi)有挽救我的拖延和怠惰，大致從當(dāng)年的9月起，到次年的1月底，磨磨蹭蹭，拖拖拉拉——我人生中的第一個(gè)繪本，竟然就這樣畫完了。將所有畫仔細(xì)插進(jìn)畫夾，厚厚的一疊，連我自己也有些驚嘆呢。繪畫工作結(jié)束的時(shí)候，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)，困意混合了一點(diǎn)奇異的滿足和興奮，一沾枕頭就睡著了。次日醒來(lái)時(shí)，這點(diǎn)興奮并沒(méi)有跟著睡意一起消失，而是像一股地?zé)崛距焦距降卣趄v起來(lái)了。

終于畫完了。我想出去逛逛，去廣闊的天地里走一走——過(guò)去的這段時(shí)間里，我把自己困在小小的寫字桌上，天天想著要完成它，完不成就覺(jué)得空虛又痛苦，空虛痛苦的時(shí)候又忍不住沉迷八卦，刷完八卦又是無(wú)盡的自責(zé)……現(xiàn)在終于從這樣的生活中解脫，竟然有種苦修結(jié)束的感受。我想即刻就跑去東四的美術(shù)館街，補(bǔ)充用禿了的彩鉛。我還想去寶鈔胡同的一家面包店，買他們自制的腰果羅勒醬和黑麥皮塔餅來(lái)嘗嘗。我這樣想著走出地鐵站，看見(jiàn)陽(yáng)光透過(guò)洋槐樹，灑下輕巧活跳的點(diǎn)點(diǎn)斑斑，好像頭一次真正嘗到自由的滋味。我想我做成了生命中一件非常重要的大事，以后就算要投入更累更卷的工作，有了這本小書、這只小蝸牛，也不會(huì)再覺(jué)得人生不值得。

常常有朋友問(wèn)我，小蝸牛的殼上背著的那個(gè)紅紅的小東西是什么？我說(shuō)，那是它的小包袱，里面裝滿了它心愛(ài)的寶貝，所以它走到哪里就要背到哪里，即便要去極光下?lián)肀劳觯惨獛线@些寶貝。如今，我的悠長(zhǎng)假期早已結(jié)束，我不知道未來(lái)能否再有——也許再也不會(huì)有——像《一只蝸牛如何去死》這樣令我寶貝的作品。從今往后，還是要面對(duì)雜七雜八的日常，還是要應(yīng)付不愿應(yīng)付的煩惱，還是要老老實(shí)實(shí)工作、偶爾展望退休。然而我依然希望，能在謀生之余，繼續(xù)擁有對(duì)畫畫和生活的愛(ài)，走到哪里就帶到哪里，只要活著就不放棄……雖然常常想著“如何去死”，但生有所戀，總是美好。請(qǐng)?jiān)徲薮赖奈摇?/p>

我所了解的污士奇和她的《一只蝸牛如何去死》

文/仙人球愛(ài)水

今年是我認(rèn)識(shí)污士奇的第十七年。大言不慚地說(shuō)，污士奇的畫是我“看著長(zhǎng)大”的。她幾乎沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何繪畫訓(xùn)練，真正開始畫畫也很晚了。

畢業(yè)后剛開始工作的時(shí)候，在一個(gè)周末的下午，我們?cè)诔鲎馕莸拇竽咀郎袭嫯嫛Ｋ嬃恕儿Z城》，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得很有意思。后來(lái)我們分隔兩地，她也陸續(xù)在畫，《楊樹臉》《傷心的一天》，還有《大門和開花的樹》……對(duì)于我這樣一個(gè)毫無(wú)藝術(shù)細(xì)胞的人，她的繪畫史就是我的審美史，她每每發(fā)過(guò)來(lái)的畫，都讓我眼前一亮，發(fā)自內(nèi)心地贊嘆她的靈氣和精力——工作之余的我只想靜靜躺著，但她卻能拿起畫筆。我好久都沒(méi)能明白她的能量來(lái)自何處。直到她的畫越來(lái)越好，我能從畫里感受到她的情緒時(shí)，才明白她在畫畫的時(shí)候一定非常放松。

畫畫也是情緒表達(dá)的一種方式。同是一棵樹，同是一個(gè)人，不同的情境下呈現(xiàn)出來(lái)的畫是完全不同的。污士奇用畫畫的方式直面了自己的情緒。折回來(lái)看，《鵝城》的繪畫技法真的是小學(xué)生水平，《楊樹臉》也經(jīng)不起專業(yè)的推敲，但看完她的畫，在畫里的情緒消散后，總有一種平和的溫暖。我想，親手畫下這些的污士奇，收獲的釋放感和成就感一定更多。

有一次我特別傷心，跟她訴苦。她沉默地聽(tīng)著，我也知道以她的性格并不能說(shuō)出什么安慰的話，只是和她說(shuō)說(shuō)就已經(jīng)好許多了。但過(guò)了一陣兒，她送我一幅畫，畫里是一個(gè)女孩子，蓬松的長(zhǎng)發(fā)，笑容溫和、堅(jiān)定又有些俏皮，不怎么漂亮，但我十分喜歡。因?yàn)槲抑滥鞘俏摇＿@就是污士奇安慰我的方式，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。

《一只蝸牛如何去死》這本小書，喚醒了我關(guān)于“死”的許多碎碎念，我邊讀邊點(diǎn)頭，發(fā)出了好幾次“對(duì)，就是這樣”的感慨。

我是個(gè)文字腦，即使是繪本，也是會(huì)先關(guān)注到文字。這是一個(gè)很簡(jiǎn)單易讀的繪本，但又是經(jīng)過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)思考的，比如對(duì)于“死的恐懼”的思考，雖然只是短短的幾行文字，卻真的挖出了我們心里內(nèi)在的那種感受。污士奇的有些笨拙的、有缺陷的、卻有著認(rèn)真態(tài)度和想法的繪畫，又保證了它作為繪本的可看性，那些生活細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，那些具體場(chǎng)景中自然而生的幽默感，真是融合的非常好。

和好為人師的我相比，污士奇最珍貴的一點(diǎn)，是她從來(lái)不要求人，也不教育人。她的《蝸牛》也是這樣，她只是描繪一只小蝸牛的日常與幻想、快樂(lè)與痛苦，所以這本小書閱讀起來(lái)不僅毫無(wú)壓力，反而有被無(wú)限接納的感覺(jué)，尤其是在自己能量也非常低的時(shí)候，會(huì)有一種很強(qiáng)烈的、找到了同伴的、然后被肯定的感覺(jué)。

最妙的是結(jié)尾的地方。既然生活中這么多的負(fù)能量，這么多的死循環(huán)，這么多的鬼打墻的生活，那我們是不是就真的去死呢？但是，在陪著小蝸牛“死”過(guò)一回后，在這個(gè)過(guò)程中經(jīng)歷了那么多美好之后，會(huì)覺(jué)得自己又有了些力量，可以掙扎出來(lái)繼續(xù)活著，因?yàn)檎娴氖巧锌蓱俚摹に狼跋胱龅氖虑椋覀兩罾锿耆梢耘θミ_(dá)到的。《蝸牛》帶給每個(gè)人的感受都不太一樣，而它帶給我的感覺(jué)是很治愈的——又有了好好生活下去的能量。《一只蝸牛如何去死》，要說(shuō)的并不是如何去死，而是如何更好地活著。

我想，沒(méi)有人覺(jué)得小蝸牛真的會(huì)去死，我們也不會(huì)。真正想死的人，想到“死”也不會(huì)這么快樂(lè)——能想出這種種的浪漫的死法，正是因?yàn)樾∥伵?duì)這個(gè)世界的愛(ài)。

估計(jì)很多人看完《蝸牛》，都會(huì)覺(jué)得看到了自己。我就是這樣的。

在很平常的一天，我看到了《蝸牛》，然后我就愛(ài)上了它：螺線型外殼，櫻桃柄一般細(xì)細(xì)的觸角，一眼看上去很有鈍感力，只是千萬(wàn)只蝸牛中最尋常不過(guò)的那一只。但不起眼的它，也有自己的挑剔，挑吃，挑玩，挑死的方式；會(huì)因?yàn)榇驌舳鴨蕷猓矔?huì)因?yàn)槊朗澈瓦\(yùn)動(dòng)而開心。

我們普通人就很像這只蝸牛，爬也爬不快，打也打不過(guò)。生活里的我們，物質(zhì)也不夠那么富足，生活沒(méi)有那么美滿，但仍然會(huì)有一些小小的目標(biāo)和愿望，仍然會(huì)有一些小小的存于當(dāng)下的感動(dòng)。以前呢，信息是比較封閉的，也不知道自己生活在一個(gè)多么廣闊和富足的世界里；但現(xiàn)在借助互聯(lián)網(wǎng)，我們知道了這個(gè)世界的博大和多樣，見(jiàn)證了各種各樣的、老虎一樣強(qiáng)大的人。然而我們依然是蝸牛，依然要在平凡的生活里去對(duì)抗、去接受、去享受、去發(fā)現(xiàn)。

對(duì)，你會(huì)覺(jué)得小蝸牛像我們每一個(gè)普通人，但其實(shí)最像的，還是污士奇本人。第一眼看污士奇，你會(huì)覺(jué)得她是一個(gè)很乖的人，話很少，人很禮貌，遇到感興趣的人還會(huì)害羞。但她有一個(gè)豐富的內(nèi)心世界。作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)吃貨，她愛(ài)美食，也愛(ài)動(dòng)手烹飪；她愛(ài)養(yǎng)花，也愛(ài)游泳；她有自己的愛(ài)好，更有自己的堅(jiān)持——正是這些愛(ài)好和堅(jiān)持，匯成了這本小書。

當(dāng)時(shí)污士奇在失業(yè)期，她說(shuō)她想休息一陣再找工作，因?yàn)橛泻芟胍瓿傻氖虑椤Ｎ矣悬c(diǎn)著急，語(yǔ)氣也不太好，一直勸她找工作，心里武斷地認(rèn)為她只是有點(diǎn)懶。直到看到她發(fā)過(guò)來(lái)的視頻，原來(lái)她學(xué)會(huì)了游泳，在水里像只小海豚一樣撲騰，突然覺(jué)得休息一陣兒也挺好，最起碼身心放松。后來(lái)我看到了《蝸牛》，對(duì)她而言，這是一本難度非常高的作品，工程量巨大，耗費(fèi)無(wú)數(shù)腦細(xì)胞，我不知道她費(fèi)了多少心血和時(shí)間。

想想我當(dāng)初教育她、讓她找工作時(shí)，她一臉的平靜，默默地畫出了小蝸牛。我很慚愧，不只因?yàn)槲艺`解她，也明白了對(duì)她而言，世上有比掙錢更重要的事。她愛(ài)生活，愛(ài)繪畫，愿意把對(duì)這個(gè)世界的愛(ài)用把畫筆記錄下來(lái)。她時(shí)常喜歡默默地跋涉，享受一個(gè)人的孤獨(dú)，樂(lè)意接受大家的肯定和欣賞，但又不是為了獲得肯定而欣賞去做事情。

過(guò)去一年的寒意終于完全散去，柳枝又綠，榆葉梅又開，又來(lái)一個(gè)繁盛的春天，但這繁盛是許多花開開落落、接力而成的——就像我們這個(gè)生生不息的宇宙，看上去生機(jī)勃勃，但無(wú)時(shí)無(wú)刻不在上演著生與死的轉(zhuǎn)換。而每一顆星球，每一只蝸牛，每一朵花，每一個(gè)人，都只是這宏大史詩(shī)里可以忽略的微小存在，但是它們和我們，都真正地存在過(guò)、爬行過(guò)、綻放過(guò)。

【相關(guān)圖書】

《一只蝸牛如何去死》

作者:污士奇

廣東人民出版社·樂(lè)府文化

時(shí)常希望世界毀滅、又滿心愛(ài)著這個(gè)世界，每個(gè)人都是向死而生的小小蝸牛。

一只很“I”、很脆弱、很內(nèi)向的，爬也爬不快、打也打不過(guò)的喪喪蝸牛，常常為了“活著究竟是為了什么”而煩惱，于是它決定認(rèn)真地想一想“如何去死”。

《一只蝸牛如何去死》用溫暖、輕盈的筆觸勾勒出對(duì)“如何去死”的浪漫想象，以及如碎碎念般對(duì)“死之大事”的思考。作者借由一只小蝸牛畫出了自己也畫出了許許多多普通人的日常與幻想、快樂(lè)與痛苦。

縱然是千萬(wàn)只蝸牛中最尋常不過(guò)的一只，但我們依然可以在平凡的生活里去對(duì)抗、去接受、去享受、去發(fā)現(xiàn)。哪怕是宏大宇宙中的微小所在，我們依然真實(shí)地存在著、爬行著、綻放著。