我的生命終結在一個初夏的午后，三十歲，胃癌擴散，全身器官衰竭。
意識消散前的最后一刻，我聽見監護儀發出尖銳而綿長的悲鳴，像一道刺破灰色天際的閃電，宣告著我短暫而痛苦人生的終結。
穿著白大褂的醫生，摘下口罩，臉上帶著職業性的疲憊與同情。他握住我母親的手，語氣沉重地解釋：“癌細胞已經全面侵犯了臟器，我們盡力了。主要是病人長期處于高度精神壓力下，飲食作息紊亂到令人難以置信的地步，她自己……把病情拖得太久了?！?br/>我的母親，張美芳女士，在聽到這句蓋棺定論的判詞時，醞釀已久的情緒瞬間決堤。
她像一棵被狂風驟然折斷的樹，猛地撲到我的病床邊，那哭聲凄厲得足以撕裂空氣。她捶打著自己早已不再年輕的胸口，用一種精心編排的、飽含戲劇張力的腔調嘶吼：“我的大寶??！我的心肝！你怎么就這么想不開??！你走了，讓媽一個人可怎么活?。　?br/>她的悲痛是如此真實，如此具有感染力，以至于整個病房的空氣都仿佛凝固了。周圍的病友和他們的家屬，無不向這邊投來憐憫的、感同身受的目光。他們看著這位幾近崩潰的母親，大概都在心里感嘆著母愛的偉大與無私。
他們當然不知道。
他們什么都不知道。
他們不知道，這位看似肝腸寸斷的母親，正是我胃里每一顆癌變細胞的培育者與澆灌者。我身體里的這場彌天大火，正是她用二十五年的時光，親手點燃的。
自我有清晰的記憶開始，我的胃，就從未有過溫暖的知覺。
餐桌上，永遠有兩道涇渭分明的風景。一道是屬于我的：凝結著白色油花的剩菜，從冰箱里直接拿出來的、帶著刺骨冷氣的牛奶，甚至是邊緣已經微微發酸的米飯。另一道，則是屬于一個“幽靈”的：一碗用細瓷小勺輕輕攪動、散發著滾燙香氣的雞蛋糕，又或是一盤精心剔去魚刺的清蒸鱸魚。
我的母親張美芳，會端著那碗熱氣騰騰的雞蛋糕，坐在我的正對面。她會用小勺舀起一勺，小心翼翼地吹涼，然后遞向她身邊空無一人的座位，眼神溫柔得能滴出水來。
她對著空氣，淚光閃爍地低語：“小寶，我的乖女兒，快吃。你看姐姐多不懂事，又惹媽媽生氣了。媽媽只能把最好吃的，都留給我們小寶了。”
小寶，我的雙胞胎妹妹。
一個只活到了五歲的，永遠停留在了那個夏天的名字。
那年夏天，一場突如其來的暴雨引發了郊區一處廢棄工地的塌方。我和小寶，兩個不知天高地厚的孩子，正在那片工地的空房子里玩捉迷藏。
轟然倒塌的預制板，將我們的世界瞬間拖入了無邊的黑暗與死寂。
我和她被同一塊沉重到令人絕望的石板壓住了下半身，像兩只被釘在標本板上的蝴蝶，動彈不得。濃重的塵土味和濕冷的泥土氣息嗆得我無法呼吸。在伸手不見五指的黑暗里，我能清晰地聽到她就在我身邊，那微弱的、帶著顫音的哭聲，和我的哭聲混雜在一起，像兩只瀕死的小貓發出的最后悲鳴。
不知過了多久，外面傳來了嘈雜的人聲和手電筒晃動的光柱。救援隊來了。
我聽到了我母親的聲音，那是一種被恐懼和絕望拉扯到極致，完全變了調的哭喊。
一個粗獷的男聲在石板上方焦急地大喊：“下面是兩個孩子對嗎？聽著！這塊石板結構非常不穩定，我們移動它的時候很可能會造成二次坍塌！我們只能先救一個出來！家屬必須立刻做決定！快！時間不等人！”
時間，在那一刻，仿佛被凍結了。
每一秒的流逝，都像一把生了銹的鈍刀，在我的神經上來回切割、研磨，帶來一陣陣尖銳的、幾乎要將我撕裂的痛楚。
然后，我聽到了那個聲音。那個在此后漫長的二十五年里，化作我永恒夢魘的聲音。
我的母親，張美芳，用盡全身力氣尖叫著，那聲音里帶著一種不容置疑的、近乎瘋狂的決絕：
“救大寶！先救我的大寶！她學習好，腦子聰明！她將來肯定有大出息！先救她！”
石板在一陣刺耳的摩擦聲中被緩緩撬動。
久違的光線像無數根燒紅的鋼針，狠狠刺入我的眼睛。
我被一雙有力的大手從瓦礫堆里拽了出去。
被救出的那一瞬間，我下意識地回頭。我看見，那塊巨大的預制石板因為失去了我這邊身體的支撐，瞬間失去了平衡，伴隨著一聲沉悶的巨響，轟然砸落，將妹妹所在的那片小小的空間，徹底、永久地掩埋。
小寶的哭聲，像被一把無形的剪刀，齊根剪斷。
戛然而止。

從那天起，我，大寶，就不再是張美芳的女兒了。
我成了她“死去女兒”的替身，一個活生生的罪人，一個本不該存在于這個世界上的多余者。
“為什么死的不是你？”
這句話，像一道每日必須念誦的惡毒咒語，成了我們母女間唯一的交流方式。
我端起飯碗時，她會紅著眼睛問我。
我躺下睡覺前，她會坐在我的床邊問我。
甚至有一次，我考了全班第一，興高采烈地把那張鮮紅的獎狀遞到她面前時，她也只是一把將獎狀揮落在地，然后死死地抓住我的肩膀，通紅著眼睛，一字一頓地問我：“為什么死的不是你？”
她不再叫我大寶。她開始用“小寶”這個名字來稱呼我。
她逼著我穿上小寶生前最喜歡的那條粉色連衣裙。那裙子對于當時的我來說，已經太小了，緊緊地箍在我的身上，勒得我喘不過氣，像一層屈辱的、無法擺脫的皮膚。
她會拿出小寶唯一的一張遺像，抱在懷里，一遍又一遍地給我講述，小寶是多么的乖巧可愛，多么的善良懂事，多么的討人喜歡。
“你要替妹妹活著。”她用指腹輕輕撫摸著相片上小寶稚嫩的臉龐，眼神卻越過相片，像兩根淬了劇毒的鋼針，狠狠地扎在我的身上，“你要活成她的樣子，連同她沒活成的那一份，一起給我好好地活下去！”
于是，我的人生被強行按下了格式化鍵。
我剪掉了自己心愛的長發，因為小寶一直是清爽的短發。
我放棄了自己最喜歡的藍色，因為小寶的世界里只有粉色。
我不敢再放聲大笑，因為我媽說，小寶笑起來總是抿著嘴，很文靜。
我成了一個被抽去靈魂的提線木偶，按照她編寫的劇本，日復一日地扮演著一個早已死去的妹妹。
可我演得再像，終究是贗品。
她總能從我身上找到各種各樣的破綻，然后以此為借口，對我施加無休止的折磨。
飯菜涼了，是我的錯，因為我沒有小寶那么體貼。
家里地板沒拖干凈，是我的錯，因為我沒有小寶那么勤快。
她在單位受了領導的氣，回到家，一言不發，迎面甩來的就是一個響亮的耳光，打得我眼冒金星，耳中轟鳴作響。
“你這個喪門星！克星！如果不是為了救你，小寶根本就不會死！你為什么不去死！”
胃部的疼痛，就是從那個時候開始的。
起初只是隱隱的、不易察覺的絞痛，后來逐漸演變成劇烈的、如火焰燒灼般的疼痛。我捂著肚子告訴她我胃疼，她只是用眼角的余光冷漠地瞥我一眼，嘴角掛著一絲殘忍的譏誚：“裝什么可憐？你妹妹被埋在冰冷的地下，比你疼一萬倍。”
我學會了忍耐。
忍著胃部的灼痛，忍著長期的饑餓，忍著她眼神里無處不在的怨恨和隨時可能爆發的暴力。
我用近乎自虐的方式學習，考上了省里最好的重點大學。我以為，這張錄取通知書，會是通往自由的船票。
我把通知書遞給她看，她只是漠然地掃了一眼，然后隨手就扔進了旁邊裝著果皮的垃圾桶。
“有什么用？你妹妹去不了了，你去讀大學又有什么用？”
大學四年，我靠著國家助學貸款和在餐館里瘋狂洗盤子活了下來。我天真地以為，等我畢業了，工作了，經濟徹底獨立了，我就能像壁虎斷尾一樣，徹底擺脫她的陰影。
但我錯了。大錯特錯。
她像一道無法擺脫的詛咒，死死地籠罩著我的人生。
她會像個瘋子一樣沖到我工作的公司，當著我所有同事和領導的面，指著我的鼻子破口大罵，控訴我這個害死妹妹的不孝女，現在飛黃騰達了，就要拋棄含辛茹苦把她養大的老母親。
同事們那些同情、憐憫又帶著一絲探究的目光，像無數根細密的鋼針，將我扎得體無完膚，無處遁形。
我開始頻繁地換工作，像個驚弓之鳥一樣不停地搬家。
可無論我躲到哪個角落，她總有辦法找到我。她就像一只嗅覺靈敏的獵犬，而我，是她命中注定無法逃脫的獵物。
三十歲生日那天，我獨自一人坐在出租屋里，手里攥著那張胃癌晚期的診斷書。
看著那幾個冰冷的黑色宋體字，我竟然笑了。
笑得眼淚都流了出來。
原來，報應真的存在。
只是這報應，沒有落在那個施暴者的身上，而是精準地降臨在了我這個茍延殘喘的受害者身上。
也好。
這樣也好。
我終于可以，不用再“替妹妹活著”了。
我終于可以，去做回我自己了，哪怕代價是死亡。
我走上了醫院住院部頂樓的天臺。
縱身一躍的瞬間，風在耳邊激烈地呼嘯，像一首悲壯的送葬曲。二十五年來的痛苦、壓抑、屈辱與絕望，像一部被按了快進鍵的黑白電影，在我眼前飛速閃過。
我以為，我的靈魂會墜入萬劫不復的無邊地獄。
但沒有。
當我再次睜開眼睛，我又回到了那片熟悉的、令人窒息的黑暗中。
身上是石板沉重如山的壓力，耳邊是小寶微弱得像隨時會熄滅的哭泣。
我……重生了？
我竟然重生回了五歲那年，那個決定了我一生命運走向的塌方時刻。
文章后序
（貢）
（仲）
（呺）
歡-閱-推-文