四把麥克風，十年兄弟情，一張名為“江湖信仰”的音樂版圖在中文說唱圈轟然鋪開。

“我的歌不在酒吧放，我送給老百姓”，最近還有誰沒有聽過2025年說唱圈的最炸的單曲《仁義茶樓》。

搖滾電吉他轟鳴中，GAI與C-BLOCK三人以刀鋒般的腔調撕裂舞臺，歌詞中的Punchline如連珠炮般炸響。

不光這首歌，整張新專輯《G-BLOCK Mixtape》都夠狠，上線首日專輯收藏量直破5萬，刷新中文說唱歷史紀錄。

比如，專輯里那首《人海》被認為是他們當年合作的那首《江湖流》的續曲。

想當初，那首前作憑借著生猛的歌詞，還有充斥始終的草莽氣息，被奉為江湖說唱的代表曲目。

時過境遷，現在的GAI早不是那個獨闖江湖的孤膽惡棍，而C-BLOCK也徹底走了起來，出入廟堂，無暇混跡市井。

第九個年頭了，他們還能唱出當初的江湖氣嗎？

1

江湖、長河、人海

先聊聊新歌。

《仁義茶樓》之所以這樣炸裂，至今還在互聯網上瘋狂收割聽眾的耳朵，因為搖滾的血肉，嘻哈的根骨，江湖的魂靈，

當電吉他前奏如驚雷般炸響，這首歌徹底釋放了G-BLOCK四人的聲音殺傷力：功夫胖的怒音蓄滿爆發力，GAI的戲謔笑腔游刃有余，盛宇的走心敘事厚重深沉，劉聰的飄逸腔調行云流水。

歌詞戰場更是刀光劍影。四人輪番祭出鋒芒畢露的Punchline，直指說唱圈浮夸亂象，這些歌詞在社交媒體化身病毒式金句。

“我的歌不在酒吧放，我送給老百姓”更被解讀為對音樂本質的回歸宣言。

G-BLOCK的確是一個很奇妙的組合，他們沒有那種成名者身上踞傲，也沒有所謂作流行藝術那種優越，出道至今保持的底層敘事，人民立場，實在是難得。

還有上面提到的“人海”就是一個很有趣味的命題，因為它有很多重解釋：

可以是人海茫茫，談世事滄桑，也可以是人生海海，談浮浮沉沉。

而后來大概能看出來，這兩個方面兼而有之，本身即是一場隱喻的輪回。

一天后完整MV上線，人們發現這首歌完全可以看作他們幾首前作的精神續作：

從“江湖”到“長河”再到“人海”，從快意恩仇到人生沉淀。

2017年的《江湖流》他們唱道“整個江湖都任我闖，我的生命像一首歌，反正什么都帶不走，因果循環在道中流。”

2018年的《長河》，GAI和C-BLOCK大傻唱“人生的長河，我把酒當歌，血液里流淌著，長江和黃河。”

2025年再次合體，唱響了“看著你的背影消失人海，那段記憶只有你能證明存在。”

很多時候，GAI與C-BLOCK的音樂氣質恰似江湖的兩面：C-BLOCK如劍客，大開大闔；GAI則似刀客，鋒芒逼人。

GAI的歌詞浸染著古典意象：“山間有閑云野鶴，臥龍古琴小酌”（《空城計》）；“一往無前虎山行，撥開云霧見光明”（《虎山行》）。

而C-BLOCK則直抒胸臆：“把那些敵人全都殺光，遠走他鄉”（《江湖流》）；“我盼著有朝一日，憑我的一招一式，像腰馬合一的暴龍要完爆道明寺”（《野家拳》）。

而這樣的組合在最新的合作中碰撞出新的火花。《人海》的價值遠超一首新歌，它濃縮了中文說唱從地下到主流的十年激蕩：

GAI最近再一次登上了《歌手》，帶著當年“莫須有”退賽的遺憾發出強音；C-BLOCK則堅守“惟楚有材，于斯為盛”的湖湘風骨，將方言說唱淬煉成文化符號。

2

十年飲冰，難涼熱血

或許從新專輯的名字里，我們就能望穿他們十年的情誼。樂迷們都知道那段兇猛的往事。

2016年，GAI惹上了說唱會館。

在那場戰斗中，會館集體出動，一連出了8首歌來DISS GAI。GAI只能苦苦還擊，被攻擊的十分狼狽。

那段時間，他只要一開手機、一上網，就會有數不清的說唱會館的粉絲罵他。

光是罵還不算，還有人在微博上P圖丑化GAI的母親，這讓他實在難以忍受，“超社會”的GAI當然難以忍受，他飆狠話，要砍掉人家手腳之類的話，但是怎么看，都如同無能狂怒。

或許是為了逃避風波，他一個U盤，兩手空間，到各個城市走穴。

其中最重要的一站就是長沙。

作為當地的“地頭蛇”，C-BLOCK給了GAI非常高的禮遇，他們無私的幫助低谷時期的朋友。

用GAI自己的話就是:"他們都有給我respect。”

而且他們決口不提GAI和GOSH以及說唱會館的事情，巡演結束后的那個夜晚，他們還邀請GAI參與制作新歌《江湖流》。

20分鐘，GAI就寫出他的那段詞并完成錄制。

“江湖路遠，不見月黑風高。學海無涯，我只求悟出此道。勒天地山水，真心都日月可鑒。用檳榔配煙，所以法力無邊……”

“用檳榔配煙所以法力無邊”的狂放與“黃金也買不走我的義氣”的赤誠，讓這首歌成為江湖精神的圖騰。

“那天感觸其實挺多的，我覺得都在那個歌詞里。因為那個時候我很孤獨。但C-Block給了我家的感覺。”

在我的理解中，所謂家的感覺，應該是江湖人對于“義”的惺惺相惜：當說唱圈紛爭四起，兩方始終以行動詮釋“義”字。

這份情誼在2022年《中國說唱巔峰對決》的聚光燈下依然滾燙——四人合體重唱《江湖流》時，那句經典歌詞被節目組消音，GAI在社交媒體回應：“缺那一句，你們唱，我們聽。”

最近，GAI上了張泉靈的節目，重新聊起那段友誼。

“他們是唯一一個把我當家人的團體！”

或許可以這兩樣理解，因為有家人的陪伴，他才能義無反顧走下去。

猶記得，在《歌手2025》上那首《白鴿》結尾，他即興獨白震動全場：“往前走，不要回頭，不管他們怎么看你，你都不要小看你自己。”

沒有周延，就只剩GAI為信任自己的人唱歌；沒有GAI，周延的作品將失去靈魂棱角。

3

再戰江湖

多聊幾句這個“義”字。

對于GAI和C-BLOCK這種起于微末的音樂人來說，所謂“義”，可不是兩肋插刀這么簡單。

在圈內紛爭不斷的年代，兩方始終保持著難得的相互尊重。

很多時候C-BLOCK在這個圈子里給人的形象，都是不惹事也不怕事。

真diss起來，不會手軟。說到這就不得不提大傻的那首《一挑五》，一首一舉奠定江湖地位，直接結束哈圈diss大戰的作品。

事件的起因，是小胖說馬思唯戴的是假表，結果遭到海爾兄弟怒懟，大傻二話沒說直接開戰。

這個"心機Boy"花了整整三天的時間去挖梗。不僅出作品，還出MV，打海爾兄弟徹底打到實處。

《一挑五》兇到什么程度？

一推出就震蕩整個中文說唱圈，多位rapper向其表達敬意，法老等人直言大戰結束了，不站隊，但是這首歌實在太兇了。

同時，它還終結了這場beef，讓海爾兄弟啞口無言。用網上的一句評價，“即使你對大傻有再大的意見，在這種核彈級別的diss曲目面前一切都變得那么無力！”

但他們能做到克制，引而不發。

比如當年那場轟動的“光GAI大戰”，整場大戰的最開始，光光發了一條“多讀書，少裝社會大哥”的微博。

結果GAI看到了，認為這是在說自己，就對號入座了，對光光表示“尊重給你了，其他的你我一樣都看不起”。

后來這場混戰參與的人越來越多，場面越來越亂，功夫胖站了出來，并發表了一首《跳跳蛙》控制局面，讓大家不要跟風瞎摻和。

“一群井底之蛙，井底之蛙，相愛相殺相互揭發相互揭疤。”

這首歌堪稱“無差別宣言”，開篇即擲出“一群井底之蛙”的犀利判詞。

功夫胖的意圖再明確不過：卷入此番紛爭的Rapper們，皆如井底之蛙般狹隘。這也是他在歷年Beef中，首次如此公開亮劍，立場鮮明。

“讓喜歡hip-hop的孩子富起來，那才是真愛”。

4

江湖終入人海

GAI第一版《苦行僧》是和功夫胖合作的，起頭就是一句：

“恩怨似云煙，轉眼飛很遠，早看破紅塵，厭惡與世人周旋。”

透著厭世，透著孤獨。

突然聯想到若干年后的一個畫面，印象深刻，GAI結婚，大傻是伴郎團一員。

婚禮當中最感人的一段，莫過于向長輩敬茶改口時，一開始還笑嘻嘻的GAI，突然眼眶發紅，忍不住抽泣起來，哭得比新娘還厲害。新娘還沒咋哭，GAI已經哭成表情包了。

父母趕緊起身和他們緊緊抱在一起，特別動人。

其實我能理解那一刻他的感受：浪跡江湖幾十年，這次終于有自己的家了。

愛人在眼前，最好的兄弟在身邊。

江湖終將匯入人海，那些過去的、遠去的，只要沒有斷流，都是一種天意垂成。

當《人海》MV中四人勾肩搭背，穿過狹長的通道，歌迷忽然讀懂：真正的江湖不在山高水遠，而在同路人守望的目光里。

那根連著兄弟家人的線，在十年風雨中早已化作堅韌的纜繩——既系住四個少年的初心，也拉起了一代人的青春。

當人海洶涌而至，唯有這樣的情義，能讓漂泊的靈魂認出彼此的面容。

刀劍或已入鞘，豪情從未消散。