圖/小羅

作為一位F1的游離粉絲，我上一次一場不落的看完整個賽季還是在2021年。那一年，維斯塔潘與漢密爾頓上演了雙雄對決，車手總冠軍的爭奪持續到了最后一場比賽的最后一圈。

最近，電影《F1：狂飆飛車》上映，（我還是更喜歡它的英文名字：《F1: The Movie》）。這部電影由《壯志凌云：獨行俠》的導演約瑟夫·科辛斯基執導（我發現自己在怪話中只寫過兩部電影，導演都是他，但我真的說不上喜歡這位導演講故事的風格）。影片從立項開始，就將“真實性”作為核心訴求。為了實現沉浸感，他們不僅獲準在真實的大獎賽周末進行實地拍攝，還創建了一支虛構的第11支車隊——APXGP，完整地融入了真實的圍場環境。

F1電影在圍場中實拍

電影制片人是漢密爾頓，但他這次不只是掛名。天空體育臺（Skysports）的報道中提到，作為核心顧問，他投入了大量時間，與創作團隊探討影片的每一個細節。比如他會告訴導演，如果一個車手需要在藍旗下讓車，并且希望最高效地完成，他只會在匈牙利亨格羅林賽道的6號彎這么做。電影里主角關于賽車精神層面的獨白，其靈感也來源于漢密爾頓與導演的一次對話。

盡管如此，電影與競技體育的邊界依然存在。例如車手在被替換后突然重新加入比賽，隨意造黃旗等情節，也被現實中的F1車手評價為“科幻小說”。但我們也清楚，電影中的“模擬”是為了講好一個故事——完全不懂F1的觀眾也能順著劇情，理解賽車的故事。

在電影中反復出現的超大模擬器引起了我的好奇。據我之前的觀察，F1比賽的世界冠軍也會在家用模擬器玩F1游戲，沒錯，就是你能在Steam上搜到的那個《EA SPORTS F1 24》，世界冠軍維斯塔潘時不時還開小號炸個魚。

F1官方游戲，2021年維斯塔潘與漢密爾頓的對決

但是，在真實的F1世界里，車隊和車手們天天掛在嘴邊的“模擬器”，究竟是個什么東西？它到底給F1帶來了什么？

實際上，這是F1車隊們都在使用的“駕駛員在環”（Driver-in-the-Loop，簡稱DiL）模擬器，是一套價值數千萬美元的復雜系統。我翻閱了梅奔F1官網，它是這么介紹DiL的：“DiL實際上就是我們的虛擬測試賽道，在這里，我們的賽車和所比賽的賽道都會被極為詳細地建模，這樣可以幫助我們開發賽車、找到合適的調校方向，并幫助車手在虛擬環境中熟悉賽道。”

電影中能看得見的部分，是一個真實的F1單體殼駕駛艙，被安裝在一個巨大的、擁有6個自由度的6足運動平臺上。G力是模擬器與現實最大的區別，即便最先進的平臺也無法完全復刻F1賽車高達5—6G的真實橫向G力，DiL的極限通常在1.5G到2G左右。所以，系統采用了一種名為“Motion cueing”的技術。它通過精確計算的平臺瞬間加速和傾斜，再配合環繞式巨幕提供的視覺信號，來“誘導”駕駛員的大腦產生更強烈的G力感知。

駕駛員在環模擬器（DiL）

那么，除了訓練駕駛，DiL還有什么意義？其關鍵在于讓虛擬賽車和真實賽車的行為完全一致。為了實現這一點，車隊會用激光雷達把真實賽道掃描一遍，精度能達到亞毫米級，捕捉到每一個顛簸和路肩的微小紋理。這些數據會建成一個超高精度的賽道數字模型。所以，車手在模擬器里壓過的路肩，感受到的顛簸，都和他在真實賽道上的感受類似。

這就引出了關鍵點：雖然模擬器無法完美復刻G力這種“物理感覺”，但它可以近乎完美地復刻“數據”。因此，DiL的首要任務是成為一個完美的“數據模擬器”，而不是“物理模擬器”。它首先是一個工程工具，其次才是一個駕駛訓練工具。

在國際汽車聯合會（FIA）的嚴格測試規則下，全年僅有幾天的季前測試，風洞的使用也受到嚴格限制。這樣一來，模擬器自然成為車輛研發的主戰場。工程師們可以在比賽開始前，通過模擬器測試數千種不同的賽車設置組合，從而找到一個最優的基礎設置。

DiL也是策略部門的重要工具。在比賽前，策略工程師反復運行比賽模擬。這些模擬會輸入各種變量，如不同車隊的預估速度、輪胎衰減模型、安全車出動時機等。通過分析海量的模擬結果，策略團隊可以制定出最優的輪胎策略和各種應急預案。

哈斯車隊作為圍場中規模最小的車隊，長期依賴其技術合作伙伴法拉利，并借用后者位于意大利的模擬器。但這也導致，哈斯車隊每年只能使用這項設施10到15天，對于一個全年有20多場比賽的賽季來說，有些杯水車薪。哈斯車隊大部分工程師駐扎在英國，在緊湊的賽程中，讓他們頻繁往返意大利參加模擬器測試幾乎不可能。這也極大地限制了他們的研發上限和反應速度。

哈斯車隊的賽車

2024年10月，哈斯終于與豐田達成了技術合作，這也意味著豐田將在2009年后首次重返F1。哈斯終于解決了模擬器的困難，在英國建立起第一臺模擬器。不過，這也側面反映了F1是一項非常燒錢的運動，在當下，如果沒有廠商支持，私人車隊已經幾乎失去所有的競爭力。

當然，對于我這種游離車粉來說，了解了這些幕后故事，能讓我在下次看比賽時，除了看誰超了誰，對一場比賽的幕后又有了些更具體的畫面。這也得感謝電影把這些畫面展示到我眼前，否則我估計一輩子也難以想象，這世界上開車最厲害的20個人，究竟在用什么模擬器開F1。

最后，如果你對這部電影感興趣，我有一個小建議——去看IMAX或杜比影廳。畢竟電影劇情確實一般，普通的影廳又有些沉浸感不足，為了視效，還是IMAX、杜比影廳更合適。