“以前大夏天還得蓋著被子，現在光穿個褲衩子也不覺得冷了！”李大哥在診室里樂呵呵的分享著自己的情況，圍坐的病友們發出輕笑聲，沒人能把眼前這個精神矍鑠的漢子，和4年前那個被醫生要求切除膀胱的癌癥患者聯系起來。

時間回到距離確診時間的3年前——2017年，河北的李大哥第一次發現自己尿血。心一慌，本能地抗拒去醫院，后來血自己停了，他松了口氣，想著“大概是膀胱炎吧”，便把這茬拋在了腦后。日子照舊過著，誰也沒想到，一顆危險的種子已在身體里悄悄埋下。

3年后的2020年冬天，這一次尿血的癥狀來勢洶洶。李大哥起初還抱著老想法，等它自己好，可這回血沒止住，人卻一天天虛弱下去，貧血嚴重得“走不動道”了。這時，他才真正慌了神，趕緊去了當地的大醫院。

2021年1月4日，李大哥在河北醫科大學第二醫院MR檢查顯示：膀胱占位，考慮膀胱癌可能，伴膀胱內少許積血。病理檢查報告為：浸潤性尿路上皮癌。醫院的建議是進行“膀胱癌全切手術”。這意味著余生都要掛著尿袋生活，李大哥心里翻江倒海：“我才六十，這以后的日子，還談啥質量？不成個‘廢人’了？”對生活尊嚴的本能抗拒，讓他遲遲下不了決心。

李大哥出院和幾個朋友們一起聚餐，聊起這件事情。“我們哥幾個最后一聊，說喝中藥吧！不切膀胱了...”就這樣，李大哥拒絕了做手術的建議，選擇了保守治療。

然而求醫之路滿是荊棘。他先找到了本地一位相熟的中醫朋友。可吃了一周藥，尿血依舊兇猛，顏色深得像濃茶、醬油，大便也時干時稀，折騰得夠嗆，最后連導尿管都用上了。

身邊沒轍了，李大哥開始在網上搜尋專攻腫瘤的老中醫。查詢到鄭州袁希福老中醫是專治腫瘤，擁有豐富的臨床經驗和大量的成功案例，還舉辦了數屆抗癌明星交流大會，看著那些與自己相似病情的介紹，他心里又燃起一絲微光。當時出門不便，2021年1月16日，他撥通了鄭州希福中醫腫瘤醫院的電話，希望能得到袁院長的遠程看診和親自開方。

藥，就這么喝上了。半個月后的1月30日，李大哥在微信里發來消息，帶著點驚異：“尿出來一大塊爛肉！有2厘米長！尿完好像血是好點兒了…”這變化，說不清道不明，卻讓他心頭一動。此后，類似的組織物偶爾還會排出。

堅持喝了幾個月藥，到了2021年5月24日，李大哥特意帶著一位親戚（劉大哥）從河北趕到了鄭州。一見到袁希福院長，他難掩激動：“前幾天剛讓寄了藥，可還是想當面來謝謝您啊！尿血好太多了，基本沒了！連我這多年的白癜風都淡了不少！大便也順了…這這…總之，身上舒坦多了！”這些實實在在的變化，比任何話語都更有力。

中藥的調理，李大哥沒敢松懈。2022年9月26日，復查CT帶來了驚喜——病灶縮小了！他第一時間把這個好消息分享給了袁希福老中醫。

2021年1月30日，喝了近個月的中藥后，李大哥發來微信：“尿出來一大塊爛肉，有2cm長，尿出來之后尿血的癥狀感覺會好一點！”

2023年1月，在朋友建議下，他做了個微創的電切手術。到了6月，因為小孫女生病，手頭緊了，他想著“反正也不尿血了”，就把中藥停了。沒成想，藥一停，熟悉的血色又出現了，還帶著異味。這次教訓讓他明白了什么，當年7月，他就又吃上了中藥。

2024年4月，在“希福中醫第六屆百位抗癌明星·龍年中國行”的活動現場，人們又見到了李大哥。他精神頭十足地分享著近況：“身子骨越來越好了，每天能溜達一萬多步！”如今的他，在家喂喂雞鴨，村里轉轉，跟老伙計們嘮嘮嗑，日子過得平淡又踏實。