青石村有個出了名的怪人——寡婦郁素娥。十年前她丈夫病逝后，這女人就像變了個人似的，再也不踏出自家小院一步。奇怪的是，盡管足不出戶，她家里卻從來不缺吃穿用度，院子里時常飄出煎藥的苦澀香氣，偶爾還能聽見她與陌生人的說話聲。

"素娥啊，村里發了救濟糧，我給你送點來。"村長媳婦王嬸敲了半天門，才聽見里頭傳來輕緩的腳步聲。

門開了一條縫，露出半張白皙的臉。郁素娥看上去比實際年齡年輕許多，四十出頭的人，眼角竟沒什么皺紋。"多謝王嬸，我不缺糧食，您拿回去吧。"她的聲音像山澗清泉，好聽卻帶著疏離。

王嬸不死心，抻著脖子往門縫里瞧："你說你一個人，總得有人幫襯不是？村里人都說你..."

"說我什么？"郁素娥忽然抬眼，那雙黑得發亮的眼睛看得王嬸心頭一跳。

"沒、沒什么。"王嬸訕訕地走了，回頭又瞥了一眼那扇迅速關上的木門，心里直犯嘀咕。這郁寡婦家里肯定有古怪，不然怎么十年不出門還能活得這么滋潤？

流言像春天的野草，在青石村瘋長。有人說看見半夜有黑衣人翻墻進出郁家；有人說聽見她屋里傳出小孩哭聲，可她家明明沒孩子；最離譜的是賣肉的張屠戶，信誓旦旦地說郁素娥會妖法，因為他送去的新鮮豬肉，第二天就變成了風干的臘肉。

"哪有這么快就風干的肉？肯定是使了妖術！"張屠戶在村口老槐樹下說得唾沫橫飛，周圍村民聽得直咂舌。

十五歲的林小山蹲在人群外圍，咬著草根沒吭聲。他是村里少數幾個不討厭郁素娥的人。三年前他上山采藥摔斷腿，是郁寡婦隔著院墻扔出一包藥粉，讓他敷在傷處。那藥神奇得很，不出半月他就能下地走路了。

"小山，發什么呆呢？"村長兒子林大虎拍他肩膀，"明天跟我上山打野兔去。"

第二天晌午，林大虎被人抬著回來了——他在山崖邊一腳踩空，摔斷了右手臂，額頭撞在石頭上，血糊了半張臉。村里赤腳醫生看了直搖頭："傷得太重，得送縣醫院。"

"都怪那個災星！"林大虎的娘哭天搶地，"我兒子早上出門前還從郁寡婦門前經過，肯定是沾了晦氣！"

這句話像火星子掉進干草堆，把村民積壓多時的猜疑和恐懼全點燃了。當天晚上，幾十號人舉著火把圍住了郁素娥家。

"郁素娥，滾出來！"張屠戶嗓門最大，"你這個災星害了我們村多少人了？今天非得把你趕走不可！"

木門吱呀一聲開了。郁素娥穿著素凈的青色布衫，頭發挽得一絲不茍，面對憤怒的人群，她臉上竟沒有一絲懼色。

"我自問從未害過任何人。"她的聲音不大，卻讓嘈雜的人群安靜下來。

"那你為什么十年不出門？家里那些陌生人是誰？"王嬸質問道。

郁素娥抿了抿嘴唇："我有我的苦衷。"

"什么苦衷？分明是心里有鬼！"張屠戶揮舞著火把，"今天你要么說出實情，要么就滾出青石村！"

火把的光映在郁素娥臉上，照出她眼底的一絲疲憊。她沉默了片刻，輕聲道："好，我走。"

這個回答出乎所有人意料。林小山擠到前面："郁嬸，你別聽他們的，你沒做錯什么..."

郁素娥對少年笑了笑，轉身進屋收拾行李。不到一刻鐘，她拎著個小包袱出來了，懷里還抱著個黑漆木匣子。

"我今晚就去縣里。"她對村長說，"這房子和地都歸村里吧，只求你們別動我屋里的東西，三天后再進去收拾。"

村長有些心虛地點頭。看著郁素娥瘦削的背影消失在夜色中，不少村民心里突然不是滋味。但很快，這種情緒就被"除掉了災星"的喜悅沖淡了。

第三天一早，按捺不住的村民們破門而入，準備瓜分郁寡婦的"妖物"。可眼前的景象讓他們傻了眼——

屋里整潔得不像話，墻上掛滿了曬干的草藥，桌上整整齊齊擺著幾十本醫書。最令人震驚的是四面墻上貼滿了紙條，走近一看，竟全是感謝信！

"感謝郁大夫救命之恩，小兒高熱不退，多虧您的藥方..."

"郁神醫仁心仁術，治好了我娘多年的咳疾..."

"素娥先生大德，犬子頑疾得愈，特此叩謝..."

林小山顫抖著手從書桌上拿起一本賬冊，上面密密麻麻記錄著：

"臘月初八，給河西村劉家送退燒藥，收雞蛋十個..."

"正月十五，配藥給縣里李掌柜，換得布料兩匹..."

"三月初三，治好了張家媳婦的不孕癥，拒收酬金..."

"她...她是大夫？"王嬸瞪大眼睛，"那些半夜來的人，是來看病的？"

張屠戶臉色發白，突然想起什么似的沖進廚房——灶臺上赫然擺著一套制作臘肉的器具和配方，根本不是什么妖法。

村長一屁股坐在椅子上，看著滿墻的感謝信，突然老淚縱橫："我們...我們趕走了一個活菩薩啊！"

原來郁素娥出身中醫世家，丈夫去世后，她因悲痛不愿見人，卻又不忍看鄉親們受病痛折磨，于是暗中行醫。為了不暴露身份引來麻煩，她只讓病人們夜間來訪，收取的診金也僅是生活所需。十年來，她治好了方圓百里無數人的疾病，卻從不留名。

"快！快把人找回來！"村長急得直跺腳。村民們這才慌了神，四散出去尋找郁素娥的下落。

林小山跑得最快，他想起郁寡婦臨走時懷里的木匣子——那分明是她丈夫的骨灰盒！她連最珍視的丈夫都沒來得及安葬，就被他們趕出了生活十年的家。

三天后，村民們在二十里外的柳樹村找到了郁素娥。她正在給一個發燒的小孩把脈，身邊圍著好幾個求醫的村民。見到青石村的人，她先是一愣，隨即平靜地繼續看診。

"郁大夫...不，郁神醫..."村長撲通一聲跪下了，"我們錯了，我們瞎了眼啊！"

郁素娥扶起老人，輕聲道："不必如此。我本就想離開青石村了。"

"為什么？是我們對不起您啊！"王嬸哭得妝都花了。

郁素娥望向遠方："我丈夫臨終前說，醫者仁心，但也要懂得自保。這十年來我隱姓埋名，就是怕惹來是非。"她苦笑道，"果然，還是躲不過。"

原來郁大夫的丈夫也是醫生，因救治了一個權貴的對頭而遭陷害，郁郁而終。臨終前囑咐妻子不要再公開行醫，免得招來禍端。

"那您為何還..."林小山紅著眼圈問。

郁素娥摸了摸少年的頭："因為見死不救，比被害更痛苦。"

村民們無地自容。最終，郁素娥答應回青石村，但有兩個條件：一是不許再叫她神醫，二是不許張揚她的醫術。

"還有，"她看著張屠戶，"臘肉要先用鹽腌三天，再風干，不是什么妖法。"

張屠戶恨不得找個地縫鉆進去。

回到青石村后，郁素娥變了許多。她開始走出家門，在村口開了個小醫館。村民們爭相幫忙修葺房屋，送米送面，她卻堅持收取診金——一個銅板不嫌少，十兩銀子不嫌多，實在沒錢的，幫忙曬曬草藥也行。

林大虎的手臂被她治好了，沒留一點后遺癥。他娘現在逢人就說郁大夫是觀音轉世，被兒子笑話"當初罵得最兇的就是您"。

至于那個黑漆木匣子，郁素娥終于將它安葬在了丈夫的墳旁。下葬那天，全村人都來了。她站在墳前輕聲說："夫君，我不再躲了。你說醫者仁心，我現在才真正明白。"

風吹過墳頭的白色野花，像是溫柔的回應。

后來，青石村成了方圓百里最富裕的村子——因為郁大夫的醫術引來了無數求醫者，連帶村里的客棧、飯館都興旺起來。有人問郁素娥后不后悔當初的選擇，她只是笑笑，繼續低頭搗她的藥。

不出門的寡婦成了走街串巷的醫生，曾經嫌她帶來厄運的村民，現在把她當成了福星。這個故事告訴我們：眼睛看見的未必是真相，而真正的善良，即使被誤解，也終將照亮人心。